



# उद्भ्रान्त प्रेम ।

( गद्य काव्य )

—:०:—

श्रीयुक्त चन्द्रशेखर मुखोपाध्यायक

दंगला “उद्भ्रान्त प्रेम” से

अनुदित ।

—\*—

अनुवादक

द्वारकानाथ मैत्र,

वासुदेव आचार्य ।

—

पण्डित रामरत्न आचार्य द्वारा

नं २१ बैसाख ट्रीट, कलकत्तेसे

प्रकाशित ।

—

कलकत्ता,

नं २५।२ए मकुआबाजार ट्रीट, “खलित प्रेम” से

श्रीललितमोहन राय द्वारा मुद्रित ।

—०—

सं० त १८७२ ।

प्रथम बार १००० ]

[ मूल्य ॥५ ]



## भूमिका ।

प्रत्येक पुस्तकमें साधारणतः उस पुस्तकका विषय तथा उसके लिखनेका तात्पर्य रहता है। यह पुस्तक श्रीयुक्त चन्द्रशेखर मुखोपाध्यायके बंगला अद्वितीय गद्यकाव्यका हिन्दी अनुवाद है। उन्होंने यह पुस्तक अपनी प्रियतमाके विद्योगमें लिखी है। परन्तु यही नहीं कि विरहकी बातोंसे पुस्तक भरी हो। अन्यकारने विरहके बहाने तत्त्वविज्ञान, राजनीति, समाजनीति, प्रेम तथा धर्मका उपदेश दिया है।

कहीं तो विरहसंतप्त हृदयसे व्याकुल हो, निदारुण मनके अत्याचारसे पीड़ित हो और मर्मावेदनासे अस्थिर हो, कविने इस सुन्दरतासे निज दशाका वर्णन किया है, मानो अपना हृदय खोल कर रख दिया हो और कहीं प्राकृतिक विज्ञानके गूढ़ तत्त्वों पर विचार करते करते उसकी चरम-सीमा कर दी है। वैज्ञानिक गहन विषयोंकी सरल रीति पर सीमांसा की है। प्राकृतिक घटनाओंका इस सुन्दरतासे चित्र खींचा है कि उसका तात्पर्य हृदय पर अंकित हो जाता है। कहीं स्वदेशप्रेम, स्वजातिप्रेम तथा आत्मत्यागके अलौकिक रहस्यका भेद दर्शाया है।

भाषामें सरलता है। कल्पनामें कौशल है। भावमें चातुरी है और शब्दविन्यासमें निपुणता है। यह उच्चभावका भण्डार, भावसागरका तरंग, प्रेमका चिरवसन्त शोभाभय

नन्दनकानन है। नारीकी मर्चकथा, हृदय-रहस्य तथा चरित्रके सम्बन्धमें चन्द्रशेखर बाबून वंगभाषामें लेखनी धारण को है। पाठक सोच भी सकते हैं कि पुस्तककी प्रशंसाहीस भूमिका भर दी है, तथा आकाश और पातालके कुलावि एक कर दिये हैं। परन्तु यदि किसी अच्छी वस्तुको अच्छी कहना आतिशय्य है तो यह भी आतिशय्य हुआ। इसमें कुछ भी बढ़कर नहीं कहा गया। पाठकोंकी स्वयं पुस्तकका अवलोकन करने पर पुस्तकके गुणावगुण प्रतीत हो जायंगे— हाथ कंगनको आरसी क्या ?

ऐसे मनुष्यकी बनाई हुई पुस्तक तथा ऐसी पुस्तकका अनुवाद करनेमें, सम्भव है कि, कहीं कहीं गलती रह गयी हो। क्योंकि एक तो किसी भाषासे अनुवाद करनेमें ठीक ठीक वैसे भावोंका लाना तथा पदलालित्यमें फर्क न पड़ने देना कठिन है। दूसरे फिर ऐसी पुस्तकका अनुवाद। आशा है कि सहृदय पाठकगण इसकी त्रटियों पर ध्यान न दे केवल तात्पर्य ग्रहण करेंगे। यहां पर यह कहना अनुचित नहीं है कि ग्रन्थकर्त्ता कि द्वांन्तोसे अनुवादक किसी किमी स्थानपर सहमत नहीं हैं। पर हां, यह शिरोधार्य है कि ग्रन्थकर्त्तानि निज मन्तव्यका बहुत ही स्पष्ट तथा निडर भावसे वर्णन किया है।

कलकत्ता,

१९४१।

}

भाषान्तरकारद्वय।

# उद्भ्रान्त प्रेम ।

वह सुख ।

वह सुख—कैसे कहें वह सुख कैसा था ? याद आने पर छाती फटने लगती है, सिर घमने लगता है, आंख कानसे बिजली निकलने लगती है, नस नस में बिजली दौड़ती है—ऐसी अवस्थामें कैसे बताऊं वह सुख कैसा था ? अम्बराके कण्ठके सधुर गीतकी तरह, दूरसे आते हुए वीणा-भंकारकी तरह, अस्फुट चांदनीमें नदीके बीचमें गाये जाते हुए विरहसंगीतकी तरह, शीशके सांभके तुरत खिले हुए कुसुमके सौरभसे लदे हुए समीरणकी तरह भाषामें वैसे शब्द नहीं, समुप्यमें वैसे चिन्ताशक्ति नहीं, मेरो स्वप्नमयी कल्पना-शक्तिमें वैसे कवित्व नहीं, ओतामें वैसे सज्जदयता नहीं, जगतमें उसका उपमेय नहीं, वैसे सुख-शान्ति-सौन्दर्य-पवित्रतापूर्ण कुछ भी नहीं देख पाता—हरि ! हरि ! कैसे समझाऊं वह सुख कैसा था ? वह सुख—और एक बार क्यों नहीं देख पड़ता ? और कुछ नहीं, केवल

देखूंगा—केवलसात इन आँखोंसे देखूंगा और देखते देखते एक बार रोजूंगा । इसका मूल्य क्या है ? जो लगेगा यही दूंगा । एक बार देखूंगा, जीवनभरके लिये एक बार देखूंगा और एक बार रोजूंगा । इसमें किसी की हानि नहीं, किसीका अनिष्ट नहीं, कोई किसी सुखसे वञ्चित नहीं होगा, किसीके मनमें चोट नहीं लगेगी, कोई 'जानेगा नहीं, कोई सुनेगा नहीं—तां मैं एक बार देख क्यों नहीं पाता ?

बसम वस्तुका मूल्य अधिक होता है, यह जानता छ' ; मरजके दाम चाहते हैं, यह भी जानता छ' । यदि इस विस्त-  
काशिता कोई करता है तो उसे पूछता छ' कि क्या लोगे ? उस सुखको और एक बार दिखानेके लिये क्या लोगे ? जीवन ही, अथवा उससे भी अधिक लोभकर—जीवन मतलबना, नहीं, कदापि न लेना—मेरा जीवनसर्वस्व लो । मेरा जीवन-  
सर्वस्व लोगे ? आपही वर हो जायगा ! लो न,—आशी-  
र्वाद दूंगा—धन्यवाद दूंगा । मेरा जीवन सर्वस्व क्या है ? अर्न्तान्तिक याचना, स्मृतिका वृत्तिक दर्शन, सब कामोंमें उदा-  
सीनता, सब विषयोंमें लापरवाही, ईश्वरमें अविश्वास—यही मेरा सर्वस्व है—इसे लोगे ? यह क्या सुखमय जीवन है ? ईश्वरमें अविश्वास करना क्या सुखमय जीवन कहलाता है ? तुम लोगोंकी आशा भरोसा है, मुझे आशा नहीं ! स्वर्गमें हो या नर्कमें, तुम कहीं न कहीं अवश्य रहोगे । मैं एकही बार भेदाके लिये विलुप्त होऊंगा । तुम बैकुण्ठवासी हो सक्ते हो,

में सड़ी हो जाँगा । तुमने जो वस्तु संसारमें खो दी है, सम्भवतः उसे फिर पा जाओगे ; मेरा जो कुछ गया है वह सदाके लिये चला गया ! तुम लोग चाहे सुखी होओ या दुखी, इस जगत्-आपारमें एक एक साभौदार हो ; मैं तो केवल आगन्तुक हूँ । आज आया हूँ, कल चला जाऊँगा । तुम लोग अमरत्वकालके साक्षी हो, मैं जल बुदबुद भाव हूँ—सभी उठा, सभी लिखा गया । एक धन था, केवल उसे दे नहीं सकता था—स्पर्शके बदलेमें भी नहीं दे सकता था, निर्झाण-सुक्तिके लिये नहीं दे सकता था, सा, ति-सोपके लिये नहीं दे सकता था, मनकी बात प्रकाश करनेकी क्षमताके परिवर्तनमें नहीं दे सकता था, इच्छाशून्यके बदलेमें नहीं दे सकता था—वह विनियमयोग्य धन नहीं था, वह बाँटनेकी सामर्थ्य नहीं थी, यदि होती तो देता । वह थी—अब नहीं है—न जाने कहाँ चली गयी । हृदय-पिछरमें एक पक्षी पाया था—उसके लिये कितना यत्न करता था, कितना प्यार करता था, कितनी सभुर बातें सुनाता था ! वही सर्वार्थसार पक्षी अकस्मात् एकदिन बैठा बैठा सिकली काट कर न मालूम कहाँ उड़ गया ? उसके लिये संसार ढूँढ़ डाला—कहीं पता नहीं लगा । जिस घोर दीवता हूँ उसका कभीयत्त देख पड़ता है । उसको खोज तू न जाने कितनी पक्षी भ्रमणें खोज डाली, न मानूस क्रितीर्ष दर्शनविज्ञान छान छाने परन्तु तीर्थ भी उसका पता न बता सका । कितना प्यार करता था, कितना

आदर करता था—झूठी बात ! प्यार करता था—अब भी प्यार करता हूँ—जगतक जीता रहूँगा तब तक प्यार करता रहूँगा, परन्तु यत्न और आदर कभी भी नहीं कर सका । सदा यही विचारता था कि कइँ, कइँ ; पर मनकी मनहीमें रह गयी, जो शील कभी बात न कर सका । मैं उसको देववाला समझता था, कभी अच्छी तरह आदर नहीं कर सका । न मानुष जीमें क्या सोचे ! इस भयसे उसका सोहाग अच्छी तरह नहीं कर सका । छातीसे लगाने पर शायद चोट लग आय—इस भयसे उस बिरहिनीकी बिरहश्वासनिर्मित देहको—उस शरत्-ज्योत्सनारचित देहको—छातीसे लगानेकी कभी हिम्मत भी न कर सका । जब कभी दृष्टि डालकर देखा तभी यह ज्ञात होता था कि यह सुख इस जगत्का नहीं है । जहाँ शोक-ताप-दुःख है जहाँ स्वार्थपरता है, अपवित्रता है, पाप है, वह सुख मानो वहाँका नहीं है—किसी अन्य लोकसे मष्ट धनका अन्वेषण करते करते पथ भूलकर मानो इस पापतापपूर्ण संसारमें आ पड़ा है । इसीसे कभी आदर न कर सका । मनमें धकतावा रह गया—जो आदरका धन था उसका आदर नहीं कर सका । मेरा जीवनावलम्बन, मेरी जीवनमहभूमिकी एकमात्र सरसी, मेरे हृदयाकाशका एकमात्र शुभ्रातारा, मेरा सर्वस्व धन कहां चला गया ! कहां गया ? क्या हुआ ? मनुष्य मर कर क्या होता है ? मही ? वह सुख ! वह

जगत-अनुपमेय मुख ! हरे हरे ! किस विधाताने उसे गढ़ा था ? वह मुख, जगत्-औन्दर्यकी प्रतिमा स्वरूप वह मुख क्या मट्टी होगी ? इसीसे कहता हूँ इस जगत्में सुनियम नहीं हैं । नियन्ता नहीं, विधान नहीं, भले बुरेका विचार नहीं, पवित्रता अपवित्रताका तारतम्य नहीं, दयाभाया नहीं, स्नेह ममता नहीं—केवल निष्ठुरता, केवल कठोरपन, केवल परदुःखप्रियता, केवल परसुखकातरता है । किन्तु क्या कहता था, कहते कहते भूल गया—

वह मुख । याद आने पर छातीकी धड़कन बन्द हो जाती है, हृदयमें आनेपर हृदय मानों सुखमें कपड़ा ठूँस देता है और यथार्थ बात कहने नहीं देता—कैसे कहें वह मुख कैसा था ? विद्यापति \* की कविताकी भांति, प्रणयके प्रथमोच्छ्वासकी भांति, समाधिगत प्राणकी स्मृतिकी भांति, निभृत जुञ्जमें सायन्हसमोरणके निश्वासकी भांति, बाह्या-वस्थाकी सुखस्मृतिकी भांति अकस्मात् उद्भूत बहुदिन-विस्मृत सुखस्वप्नकी भांति, भृदुनिनादिनी सुद्विचिमाक्षिनी जाम्बवीके विशाल वक्षमें पूर्णिमाकी रात्रिकी मृदुपवन-विकल्पित शरद् ऋतुकी चांदनीकी भांति मेरे भूतपूर्वकी भांति

\* एक प्राचीन सुप्रसिद्ध कवि हो गये हैं । इनके पद संग्रहमें बहुत गाने आते हैं । आराकी वाष् व्रजनन्दन सहाय बकौलने, “मैथिल कोकिल” नामक पुस्तकमें लिखा है कि विद्यापति वैगीय नहीं हैं, मैथिल थे । यदि सच है तो यहाँ पर हमें उनको कवितासे सम्बन्ध है ।

वह सुख ! उस सुखमें प्रेम-भिन्ना-परिपूर्ण वह हास्यमयी दृष्टि, वह भीत अथवा पीयूष निष्पत्तिनो दृष्टि, जो दृष्टि पलक पलकपर कहती थी—मैं इस संसारको अच्छी तरह नहीं पहचानती, मैं इस जगत्की नहीं हूँ, मुझे हेय समझकर न दुष्कारना; और वह हँसो—वह हँसीसे सनी हुई हँसी—हृदयका दर्पणस्वरूप वह हँसी, वह छोटासा हृदय और उसमें वह अतलसार्थ प्रेम—बलिहारी जगदीश ! इन सबका सृजन क्यों किया था ? अब उनके याद आने पर न जाने कौन छाती पर पत्थर रख देता है, न जाने कितनी निष्फल वासनाएं, कितने अपूर्ण साधन, कितनी अल्प लक्षणाएं, कितनी निहत आशाएं, कितने समाधिगत अनुराग रूपी अधीर प्रेतमण स्मृतिके अभ्यकार गह्वरमें व्याकुल भावसे छा ! हा ! कार उठते हैं ! उस सुखको जिस दिन पहले पहल देखनेपर वह बात मनमें उठी थी कि इस रचनाका कोई रचयिता अवश्य है, इस शिल्पिका कोई शिल्पी अवश्य है—यह अभिनियमका कार्य नहीं है, उस दिनसे—और जिस दिन उस सृष्ट्युपविवर्णित देहको उस वात्साविच्छिन्न बासन्ती बहारीको, उस निदाघ-सन्तप्त कुसुमको, उस प्रभातके मलिन श्यामको, मेरी उस उन्मूलित आश्रायताकी शोभमें लीत समय मनमें आया था कि इस परिदृश्यमान जगत्में विचार नहीं है, पर सुख-नामना नहीं है—उस दिन पर्यन्तकी सब बातें एक ही साथ बाढ़के जलकी नाईं याद आ पड़ती हैं ।

अतएव सब बातें भूल जाता हूँ। किसने तुम्हें उसकी गढ़नेके लिये कहा था ? यदि गढ़ा तो तोड़ा क्यों ? क्या अपना शिल्पकौशल दिखानेके लिये ही ऐसा किया था ? क्या केवल अधमजो मतानेके लिये ही ऐसा किया था ? वह दिन, जिस दिन मैं अकेला हुआ था—कैसे कहूँ वह दिन कैसा था ! वह दिन मेरे जीवनकी बिजयादशमी था ! जगदीश ! उस दिन जो तोड़ दिया था उसको क्या फिर गढ़ सकांत हो ? एक बेर न तो देखा और न एक बेर पूछाही ; अनुमति की भी राह न देखी, न दुखीके सुहकी ओर ही निहारा—अपनी इच्छानुसार छीन लिया ! अच्छा किया—इसके लिये दोष नहीं देता हूँ—वह कार्य तो तुम्हारे उपयुक्त ही है। तुम महत् हो, मैं छुद्र हूँ ; तुम प्रभू न शक्तिमान हो, मैं निर्बल हूँ ; इस परिदृश्यमान जगत्में सब तुम्हारा ही है, मेरा कुछ नहीं, मेरा कोई नहीं ; सुतरां मेरे जीवन सर्वस्वकी, मेरे संसार बन्धनकी, मेरे इस बंगाली जगत्के एकमात्र दुर्गोत्थनकी छीन न लीजि तो क्या करोगे ? दुर्बलकी जिसने पीड़ित न किया उसका महत्त्व कहाँ ? दुर्बलप्राय जिसने अत्याचार न किया उसकी शक्ति ही क्या ? जो दीन हीन है, जिसके कोई नहीं है, जिसकी विश्वास करनेकी स्थान नहीं है, जिसके खड़ा रहनेकी जगह नहीं है, जिसके प्यार करनेकी कोई नहीं है, जिसका भविष्यत् अन्धकारान्ध है, जिसका भूतपूर्व अग्नि समान है, अतएव अन्धकारकी

अपेक्षा भी भयानक है, और जिसके वर्तमानमें उजाला वा अन्धकार कुछ भी नहीं है—केवल उज्ज्वल अन्धकारमें, केवल तामस आलोकमें दूर विस्तृत मरुभूमि धधक रही है, उसको जिसने उत्पीड़ित नहीं किया, उसको जिसने पैरोंसे न कुचला उसका महत्व काहेका—वह बड़ा किस लिये है ? करोगी ही तो ! सिंह बनके दुर्बल पशुओंको धर कर खाता है—सिंह पशुराज है । पापी यवन हमारे नाकों दम करते थे—यवन दिक्षीश्वर थे । और तुम तो विश्वब्रह्माण्डके राजा हो, अतएव हम लोगोंको कृपावीर्य इसमें सन्देह क्या है ? जो छोटा है, अति छोटा है, छुद्रादपि छुद्र है उससे यदि “वाहि वाहि” के बोल न बुलवा सके तो तुम राजा कैसे ? दुर्बलको घरणसे दलित करना ही तो राजधर्म है । जो प्रतिकार नहीं कर सकता उस पर अत्याचार करना ही तो राजधर्म है । माना, परन्तु क्या कह रहा था भूल गया—

वह मुख ! हाय ! उस हृदयपूर्ण धनकी हृदय खाली कर कौन ले गया रे ! संसारमें ऐसी कौनसी वस्तु है जिससे इस शून्य हृदयको पूर्ण करूं ? उस शून्य हृदयमें अखिल संसारको भर कर देखा है, समस्त मानव जातिको स्थान देकर देखा है, बहुतेरा स्थान खाली रह जाता है—तब भी मुझे जान पड़ता है कि न मालूम क्या नहीं है । जगत्का अनन्त सौन्दर्य आँखोंके सामने पड़ा है, परन्तु उसमें न जाने क्या नहीं है । वही घरबार है, वही वात्स्यकालके वस्तुगण हैं,

लीलामयी जान्हवी उसी प्रकार हिलती डोलती हंस हंस कर बह रही है,—सौन्दर्याभिमानिनी कामिनीकी भांति धरती पर पांव पड़नेही नहीं पाते, आकाशमें चन्द्रमा उसी प्रकार हंस हंस कर पृथिवीपर सोहाग बरसा रहा है। छोटे छोटे पक्षी वैसे ही उड़ रहे हैं। पी-कहांकी मधुर ध्वनिसे आकाश उसी तरह गूँज रहा है। सब वही हैं परन्तु मैं वह नहीं रहा—फिर भी मुझे यह बोध होता है कि न जाने क्या नहीं है। जिस ओर ताकता हूँ, देखता हूँ, कि न जाने क्या नहीं है; मनमें वह स्थिति-स्थापकता नहीं है, सौन्दर्यमें वह रमणीयता नहीं है, गन्धमें वह मधुरता नहीं है, संगीतमें वह मोहकारिता नहीं है, जगत्में वह वैचित्र्य नहीं है, मनुष्य-सुखमें वह देवभाव नहीं है, और हृदयमें न जाने क्या नहीं है। क्या नहीं? मेरा क्या नहीं है?

वह सुख! अब नहीं है—एक दिन था, अब नहीं है। प्रेमसे सना हुआ सुख—वह रमणीयता, कामनीयता, मधुरता, पवित्रतामय सुख—वह अमरावती-सौन्दर्यमय स्वर्गीय सुख—वह न जाने कैसा सुख—जिसके साथही साथ सब चला गया, वह सुख किसने हर लिया? इस विधानका क्या कोई विधाता नहीं है? इस नियमका क्या कोई नियन्ता नहीं है? यदि है तो वह अमन्त शक्तिमान् है; किन्तु बड़ाही निठुर, बड़ाही पाषाण-हृदय, बड़ा ही कठिनप्राण

है। इस जड़जगत्प्रसारमें आत्मा है वा नहीं, चिन्ता-शक्ति है वा नहीं, सो नहीं जानता। किन्तु यह मेरी हृद प्रतीति है—मेरा ध्रुव विश्वास है, मैं यह निश्चय कह सकता हूँ, कि इस जगत्-शरीरमें हृदय नहीं है। क्यों कहता हूँ, सुनोगे ? जगत्कारणको निऊँर क्यों कहता हूँ सुनोगे ?

मैं तो यह नहीं जानता था, कि जगत्में ऐसा कुछ है या कुछ हो सकता है। किसने ज्ञात करानेके लिये विधा-ताको शिरको सौगन्द दिलायी थी—किसने जानना चाहा था ? तब क्यों जतलाया ? मैं जिसको नहीं जानता था उससे मेरो पहिचान क्यों कराई ? पहिचान कराई तो रहने क्यों नहीं दिया ? तुम्हीं तो दी थी। फिर ले क्यों ली ? यदि छोन ही लेनेकी मनमें थी तो दी क्यों ? दी तो ली क्यों ? ली तो मूलने क्यों नहीं देते ? जो कभी नहीं मिलेगो, उसके लिये रो रो कर अंधा हो जाऊँ क्या यही तुम्हारी इच्छा है ? वह चली गयी, उसका प्यार करना छूट गया—मेरा प्यार करना क्यों नहीं छूटता ? सदा सर्वदाके लिये जिसे आँखोंकी ओट किया उसे हृदयसे क्यों नहीं निकाल बाहर करते ? मैं मनमें मूलनेकी इच्छा करता हूँ, पर मूल नहीं सकता। क्या यह संसारका नियम है ? संसारका नियम क्या फिर आकाश होता है या पाताल ? तुम्हारी इच्छा ही तो है। मनमें आनिपर सब कुछ कर सकते हो। तब संसारमें—केवल मेरी बात

को नहीं है, इस जगत्-संसारमें इतना दुःख क्यों है—  
कुसुममें कीट क्यों है—चन्द्रमें कलंक क्यों है—पुण्यमें कार्शण-  
वृत्ति क्यों है—नरकका पथ कुसुमास्तृत क्यों है—सौन्दर्य  
विकृत क्यों होता है—मनुष्य हृदयमें बैराग्य क्यों है—मनुष्यके  
खलाटमें रागशोक क्यों है—प्रणयमें विरह क्यों है—प्राणा  
में अविश्वास क्यों है—मनुष्य स्वार्थपर क्यों है—एकका दुःख  
दूसरा क्यों नहीं समझता—दुःखप्रकाशकी भाषा क्यों नहीं  
है—कलेजमें जो बात जलती रहती है वह लुप्त क्यों नहीं  
निकल सकती—खेह आशंकापरायण क्यों है—जो जिसकी  
प्यार करता है वह उसे खा क्यों देता है ? यदि खो देता  
है तो जिस दिन खोता है, उस दिन मर क्यों नहीं जाता ?  
यह जड़ जगत क्यों है ? महीकी देहमें यह सुख-दुःख-समा-  
कुल, यह खेह-वात्सल्य-परायण, यह शान्ति-सौन्दर्य-पवित्रता  
प्रिय हृदय क्यों है ? इसीसे बाहता ह, यदि कोई विधाता  
है तो वह बड़ा निठुर है ! वह किसी जीवकी शुभ-कामना  
नहीं करता, जीवकी भलाई देख नहीं सकता ; वह दूसरे  
को दुःखकी समझ नहीं सकता, वह निरीक्षा लिहाज नहीं  
करता, वह पांव पकड़कर रीने परभी नहीं मानता—वह बड़ा  
निर्दय है। वह बरबस खेलाता है, अपने आनन्दके लिये हाथी\*  
को सामने धुसाता है और मात स्वीकार करनेपर भी नहीं  
मानता—“नहीं खेल्गा” कहनेपर भी नहीं छोड़ता। वह

\* शतरंजसे तात्पर्य है ।

न मालूम किस प्रकार बने मोहरेको मार लेता है । वह न जाने किस प्रकार सात तुरूप \* लेकर खेलता है । रंगका एक सत्ता लेने ही से खेल नहीं हो सकता—गत सुखकी स्मृति-भावसे संसाररूपी खेल और नहीं खेल सकता । दुःखके दिन, सब सुख चले जानेपर, सुखकी बातोंका याद आना विडम्बना भाव है । इसीसे कहता हूँ कि इस जगत्-शरीरमें हृदय नहीं है । तुम इच्छामय हो—इच्छा करने ही पर सुखका संसार सृज सकते थे—पर वैसा तो नहीं किया ; इसीसे कहता हूँ इस जगत्-शरीरमें हृदय नहीं है ! यह कौन कहता है, कि संसारमें सुख नहीं है ? सुखके रहने ही से तो कहता हूँ—इस जगत्-शरीरमें हृदय नहीं है ! संसार निरवच्छिन्न दुःखमय होता तो किसकी आपत्ति थी ? ऐसा नहीं है, इसीसे संसार सुखदुःखमय हो गया, अतएव कहना ही पड़ता है—इस जगत्-शरीरमें हृदय नहीं है । इस संसारकी अशुजलसे न गढ़कर, हास्यसे न गढ़कर, हास्य-रोदनसे बनाया है, इसीलिये तो कहता हूँ—इस जगत्-शरीरमें हृदय नहीं है । किन्तु कैसा भोलासम है, फिर भूल गया, क्या कहता था—

वह सुख ! सख्यासमीरणके भूकीरोमें वासन्तीलताके खोजनेकी तरह वह सुख—अपरिस्फुट वाक्, संसार-शिक्षा-

शून्य निद्रित शिशुके पवित्र अधरपर सुखस्वप्नजात सुस्फुरा-  
हटके खेलकी तरह वह सुख, न जाने क्या मिश्रित सुख—  
वह कहूँगा-कहूँगा इच्छा करनेपर भी नहीं कह सकता सुख  
—वह अभी है अभी नहीं, क्षणमें पाया क्षणमें खोया सुख—  
वह हृदयमें आता मनमें नहीं आता सुख—वह रह रह कर  
याद आता हुआ सुख—धक् धक् धर नहीं सकता सुख—  
हरि ! हरि ! किस विधाताने उस जन्मान्तरीय सुखस्वप्नप्रलय  
सुखकी गढ़ा था ? किससे गढ़ा था ? कैसे गढ़ा था ?  
मनकी बात क्यों नहीं कह सकता ? छातीके भीतर क्या  
धक् धक् करता है, उसे सुँह खोल कह क्यों नहीं सकता ?  
मनकी बात सुनानेके लिये मनभावना व्यक्ति क्यों नहीं  
मिलता ? किसे कहूँ ? कौन इस कहानीको दो दण्डकाल  
स्थिर होकर सुनेगा ? मनुष्य क्या मेरा दुःख समझेगा ?  
इसीसे तो पहले ही कह दिया कि मनमें बड़ा प्रकृतावा  
बह गया ।



## भगवा तटपर ।

कल कल कल कल—ग्रह क्या कहती हो मा ? इस  
 रात्रि सुननेसे मेरे हृदयमें न जाने क्या चीने लग जाता है,  
 इसीसे पूछता हूँ, यह क्या कहती हो मा ? क्या इसका  
 अर्थ नहीं है ? तो जैसी शानीमें न जाने क्या फड़क उठता  
 है ? हृदयके गूढ़-गूढ़तम प्रदेशमें न जाने क्या डोल डोल  
 कर कागों उछल रहा है, उछल उछल कर कागों डोल रहा  
 है ? हृदय यन्त्रके सब टूटे हुए तार फिर कागों भनभनना  
 उठते हैं मा ? बहुदिनविम्बून सगल सुखस्वप्न फिर  
 अलखान् कागों जाग उठते हैं मा ? देहकी भीतर प्राण,  
 पिप्परावड बिहड़की तरह, न जाने किसके लिये, छटफट  
 कागों करते हैं मा ? हतसर्वस्व, दीनहीन, धन्य नहीं  
 जानता काहे का भिखारी सखानकी बता दे, ऐसा कागों  
 होता है मा ?

उत्तर नहीं :—केशन वही कल कल कल कल ! किन्तु  
 समझ गया—बलिहारी मा !—तुम्हारे इस शब्दका अलना  
 अर्थ है ? तभी तो :—हृदयमें जिस कल कल शब्दका  
 अनुभव करना है उसकी आवासे सुनता हूँ । दिवागिधि जी

नैराश्रयपरिपूर्ण कातरस्वर हृदयकी चारों ओर सव्यासमोरणकी नाई' छाया छाया करता रहता है, उसीकी दो दृष्टिकाल सुनकर कान लट्ट करता हूँ ; जो शब्द देह कीचता है, छातीपर आता है, रग रगमें चक्कर लगाता है ;—शब्द देह कीचता है !—शब्द आँखों से दीखपड़ता है—यह कैसी प्रहेलिका है ? अहा ! हा ! हा ! हंसी भी आती है—दुःख भी होता है—फिर वही कल कल ध्वनि !—तभी तो मा, जो इस सीधी सादी बातकी नहीं समझ ससता, ती तुम्हारे इस कल कलका अर्थ, तुम्हारे इस कल कलकी महिमा कीम समझता ? परन्तु जिसने समझा है—वह रस गया है ।

किन्तु, यह राग कौनसा है, मा ? जो तुम सीधे सादे तौर पर गाती हो—आन्ति नहीं—विराम नहीं—जो तुम गाती हो—जो तुम रात दिन गाती हो—जो सुनने वाला न रहने पर भी गाती रहती हो—वह कौनसी रागिनी है, मा ? यह क्या दिव्य संगीत है ? स्वर्ग का गाना क्या इसी तरहका होता है ? क्या ऐसीही अमृत उड़ेलकर कान भर दिये जाते हैं—क्या ऐसी ही माधुर्यसे कलेजा भर दिया जाता है ? तब तो या : एक बार स्वर्ग देखूंगा । क्या, दिखलावेगी ? तू पतित पारवी है—अपने सन्तानकी क्या स्वर्ग न ले जायगी ? बोल मा—ले जायगी कि नहीं, बोल !

फिर वही कल कल ! ठीक है, मा—यही तो स्वर्ग है—ठीक है ; किन्तु सुभे तंगती किशा न ? नहीं, तभी तो

माना—इससे अधिक स्वर्ग और क्या होगा ? गिरपर यह चांद, सामने तू, रजनी-सुन्दरीको यह सुस्तराइट, तुम्हारे जलमें नल्लों का यह नृत्य, तुम्हारे तीरस्थ लताओं का यह भ्रूमना और वायु का यह खेल—वृक्ष-पत्तों के साथ वायु का यह खेल ; पर-रता लता के साथ वायु का यह खेल ; तुम्हारे इस रव के ऐसा उस लता के फूलों का वायु के साथ खेल—इससे अधिक स्वर्ग और क्या होगा !

कल कल कल कल—तो मा, मैं आता क्यों हूँ ? क्यों ऐसी भयावनी रातमें तुम्हारे तटपर बैठकर रोने के लिये आता हूँ ! क्यों आता हूँ, सुनेगी ? तेरे सिवाय और कोई दुःख की बातें सुनना ही नहीं जानता—एक बातको इकौस बार सुनना कोई नहीं जानता । लोग अपने अपने शोकभार को ही नहीं सह सकते ; इसीसे मा, पराया दुःख सुनने की कोई भी इच्छा नहीं करता । मनुष्य के प्रति मन का दुःख प्रकाश करना अपना दीर्घकाल प्रकाश करना है, केवल उपहासास्पद होना है, इसीसे मा, तेरे तीर सञ्चारी वायु के साथ अपना दीर्घ निश्वास मिलाने के लिये आता हूँ । पराई पीड़ा कोई नहीं समझता, इसीसे मा, तेरे जल से अपने अश्रुजल मिलाने के लिये आता हूँ ।

और मा, यहाँ पर मेरी एक वस्तु खी गयी है । यह जो तट-जोत्स्ना शैलापर निहित है, वही पर मेरा एक सर्वार्थ-सार रख खी गया है । हृदय बिभाकर, हृदय के भीतर,

हृदय ही से टककर उस रत्नको रखा था । अकस्मात् यहीं पर कहीं एक दिन गिर पड़ा । उसीकी ढूँढ़ने आता हूँ, किन्तु पाता नहीं, तो भी ढूँढ़ने आता हूँ—मेरा असोध मन, मेरा दीवाना दिल नहीं मानता । समझानेकी कितनी चेष्टाये कीं, किसी तरह समझना नहीं चाहता ; समझ कर भी नहीं समझता, उसे कैसे समझाऊँ ? कितने दर्शन-विज्ञान खोल कर, कितने काव्य-अलंकार खोलकर, मनको व्यापृत रखना चाहता हूँ—मन अबाध्य है, मुँह फिर कर बैठ जाता है । तब उस समयकी प्रेम-लिपियां खोलकर पढ़ने बैठता हूँ ; किन्तु आंखें भर आती हैं, अक्षर दोश्व नहीं पड़ते । फिर आंखें पोंछकर पढ़ने बैठता हूँ, फिर जल भर आता है—पढ़कर सुख नहीं होता । जिसने वे लिपियां लिखी थीं वह उत्तम लिखना-पढ़ना नहीं जानती थी—कहीं पर भी रचना-चातुर्य नहीं, भाव प्राग्व्याप्त नहीं, शब्दविन्यास-कीश्ल नहीं—किन्तु जो है वह और किसीमें नहीं है ; जिससे लोग मुग्ध हों वैसे कुछ भी नहीं है, जिससे लोग विरक्त हों उसकी ढेर लगी हुई है—तिसपर भी समस्त संस्कृत साहित्यका कवित्व उसकी एक पंक्तिके बराबर भी नहीं है । उस लिपिकी प्रत्येक पंक्तिमें प्रत्येक शब्दमें प्रत्येक अक्षरमें, प्रत्येक सातामें, प्रत्येक वर्षाचुतिमें प्रत्येक व्याकण्ठाशुद्धिमें, प्रत्येक भ्रममें प्रत्येक मसिबिन्दुमें वह कवित्व

भरा है जो “वीरांगना” \* में नहीं, “पलाशीर युद्ध” † में नहीं, “द्वल-संहार” ‡ में नहीं, “मेघनाद वध” § में नहीं, “एद कल्पतरु” ¶ में नहीं, “उत्तर राम-चरित” में नहीं, हेम्लेट †† में नहीं, “ओथेलो” में नहीं—“इलियद” ††† में नहीं, “इजियद” में नहीं “कुमारसम्भव” में नहीं—वह, स्याफार संगीतमें नहीं, भैरवी रागिनीमें नहीं, बासन्ती-पवनमें नहीं—वह अतुलनीय है। पड़ते पड़ते यह तट याद आ पड़ता है—मन उदास हो जाता है। न भानूस कौसी वंशी-ध्वनिसे सुनाई पड़ती है, कि फिर घरमें ठहर नहीं सकता। दौड़ कर यहां आता हूँ। आकर जलमें डूँढता हूँ, घलमें डूँढता हूँ किन्तु कबल डूँढता ही हूँ—डूँढता हूँ पर उसे पाता नहीं। तब फिर गालपर हाथ रखकर रोने बैठता हूँ।

रोदन करना क्या दौर्भाग्य है ? तो मा ! तुम कल कल कर जो रोती हो ? तुम देवनागा हो, फिर तुम्हारे लिये सुख-दुःख क्यों ? तो मा, क्या तुम मनुष्यके अनन्त दुःखसे

\* वीरांगना और मेघनाद-वध बंगभाषाके प्रतिभाशाली, कवि-शिरोमणि साइकीय रघुनन्दन दत्तके सर्वाधिकृत ग्रन्थ है।

† पलाशीर युद्ध—बंगभाषाके लब्धप्रतिष्ठित वीर कवि गवीनचन्द्र सेनका सर्वात्मक ग्रन्थ है।

‡ दल-संहार—बंगभाषाके यगन्नी कवि द्विसचन्द्र बन्दोपाध्याय का सर्वात्मक ग्रन्थ है।

§ हेम्लेट और ओथेलो—अंग्रेजीके महाकवि शेक्सपीयरके दो नाटक हैं।

¶ इलियद और इजियद—यूनानके प्राचीन महाकवि होमरके ग्रन्थ हैं।

दुःखिनी होकर रोती हो? यही बात है; जो परायेके लिये रोना जानता है, जो पराई व्यथाका अपने हृदयमें अनुभव करता है, जो पराई व्यथाकी अपनी व्यथा समझता है, वही देवता है। मनुष्य अपने लिये रोता है—देवता दूसरोंके लिये रोते हैं। मनुष्य जिस दिन परायेके लिये रोना सीख जाता है उसी दिन देवत्व प्राप्त करता है। और मा, जिससे ऐसी आत्मविसर्जनकी शिक्षा मिलती है, वही देवता है। परहितव्रतका जो उपदेश देता है, वही देवता है। ईसाने जिस समय कहा—“दूसरेसे तुम जिस बर्ताव की आशा रखते हो, उसके साथ वैसा ही बर्ताव करो”—तभी मालूम हुआ, कि ईसा मछा जानी है। वही ईसा जब फिर बोले—“अपने शत्रुको भी प्यार करो!”—तभी जान लिया, कि ईसा देवता है। ऐसी मछती उक्ति जिसके सुंहसे निकली है, वह वास्तवमें ईश्वर-पुत्र है, देवता है, मनुष्यका त्राणकर्त्ता है। ईसाके बहुत पहली भाकरसिंहने भी ऐसी ही बात कही थी। \* इसीसे वह बुद्धदेव कहलाये।

\* M. Barthelemy Saint Hilaire following the example of Burnouf, Lassen and Wilson, fixes the year 34 B. C. as the date of Buddha's death; Max Muller places it in 477 B. C.

See Max Muller's "Chips from a German Workshop."

काम्तने भी यही बात कहती थी—काम्तको यदि कोई देवता कहे, तो मैं आपत्ति नहीं करूंगा। और मा, तुम द्विवारात्र दूसरों के लिये रोती रोती सनातन-धर्मका यह उपदेश देती हो; इसीसे मा, तुम पतित-पावनी अधमसारिणी हो, तुम मृत्युञ्जय शिर-विहासिणी हो। जो देवादिदेव हैं—जिनके अङ्गखलित चिताभस्मरजकी भस्मकपर रखकर देवतागण भी क्षतार्थ होती हैं, उनके शिरपर तुम्हारे सिवा और कुछ भी शोभा नहीं पाता, क्योंकि तुम अहोरात्र दूसरों के लिये रोती रहती हो। दूसरों के लिये रोना जानती हो इसीसे तुम्हारा जलस्पर्श करनेसे पाप क्षय होता है, तुम्हारे जलमें श्रवगाहन करनेसे स्वर्ग मिलता है, तुम्हारे तीर पर मरनेसे मुक्ति होती है। तुम्हारे तीरपर मरनेसे जो मुक्ति होती है, उसमें कौन मूर्ख सन्देह करता है? जो सन्देह करता है, जो तुम्हारी पवित्रताको समझता नहीं वह मूर्ख नहीं तो क्या है? उसमें बुद्धि नहीं, ज्ञान नहीं, सहायभूति नहीं, पवित्रता नहीं, धर्माबोध नहीं—वह चीनी ढोलेवाले बैलके समान है। प्राचीन आर्य्य-ऋषियोंको हृदय था, सर्वतत्वानुसन्धायिनी बुद्धि थी, सर्वतत्वभेदिनी प्रतिभा थी, वे तुम्हारे कल कल रवका अर्थ समझते थे; इसीसे पवित्र हिन्दूशास्त्रों में तुम्हारी महिमाका इतना कीर्तन पाया जाता है। हमलोगों में बुद्धि नहीं, वैसी लीलाभयी कल्पना नहीं, वैसी सर्वभेदिनी प्रतिभा नहीं, जड़-जगत्से वैसी

सहानुभूति नहीं, वैसा कुछ भी नहीं—इस लोग तो ऊँख-दीर्घ-बोध-विवर्जित लण्ठ हैं। इसीसे मा, तुम्हारे पवित्रता, तुम्हारे महिमा, तुम्हारा माहात्म्य जानता नहीं। तुम्हारे दर्शनमात्र से स्वर्गीय सुख पाता हूँ, तो क्या तुम्हारे तीरे पर मरनेसे स्वर्गलाभ नहीं होगा? किन्तु कैसा भोला, भन है, क्या कहता था, भूल गया—

मा ! एकबार स्वर्ग देखूंगा। स्वर्ग के सुख के लिये ऐसा नहीं कहता ; क्यों नहीं, जिसके हृदयके तह तह (Layer) में नरकानल धधक रहा है, जिसके मनमें सुख नहीं, उसको स्वर्गमें भी सुख नहीं—स्वर्ग के सुख के लिये नहीं, केवल हृत-धन के अनुसन्धान के लिये। समस्त संसार छान डाला, कहीं वह धन नहीं मिलता, इसलिये एकबार स्वर्गमें भी ठूँढ़ूँगा—एकबार देखूँगा, कि नन्दनवनमें वैसा फूल खिलता है वा नहीं। तुम्हारे जलमें चन्द्रशिम के नृत्यकी नाईं सुकुमार, निदाघ-सायाह्व-गगन-वत् कीमल, प्रणयिनी के प्रथम सर्प म आलिङ्गनभी नाईं सुखमय, परदुःखकातर मानव-हृदयकी नाईं पवित्र, जो कुसुम इस अधम के गृह-कुक्षमें खिला था, देखूँगा, कि वह देवोद्यानमें खिलता है वा नहीं। जो सागरसंचित अमूल्य रत्न इस दरिद्रकी भीपड़ीमें था, देखूँगा—वैसा रत्न देवराजभवनमें है कि नहीं। जिस संगीतकी रातदिन कान देकर अतृप्त हृदयसे सुनता ही रहता था—जिस संगीतकी अब केवल इस नौदभरी मतवाली चांदनीमें

देखता हूँ—जिस संगीतका इस स्वप्नमय मृदुपवनमें अनुभव करता हूँ, सुनूँगा—वैसा संगीत अमरावतीमें होता है वा नहीं । एक दिन—हाय कहाँ गया वह दिन !—ज्यों ही शिर उठाकर देखा तो स्मृत पड़ा कि वही संगीत आंखोंपर भल-मला रहा है \* । अब वे दिन न रहे ; उस वीणाने चिर-कालके लिये चुप्पी साध ली, वह कण्ठ चिरकालके लिये निस्तब्ध हो गया—तो भी वह संगीतध्वनि आज भी मानो कानोंमें बस रही है—उस संगीत की लय आज भी हृदयमें बनी हुई है । संगीतकी देखना कैसा ? मनुष्य-सौन्दर्यमें संगीत कैसा ? अरे राम ! राम ! तो झूठझूठी बकता रहा ! मेरा दुःख तुम लोग नहीं समझोगे, मेरे इस हृदयका पागलपन तुम लोगोंको अच्छा न लगेगा । मेरी बात कितने लोग समझेंगे ? जो अपने दिलके टुकड़े टुकड़े कर, अपने प्राणके प्राणोंको भी खोकर छातीपर पत्थर रखकर जीवित है, उसके अतिरिक्त मेरी बात और कितने आदमी समझेंगे ? केवल अन्तर्द्वार के सहारे जिसका प्रणय सजीव रह सकता है, उसके अतिरिक्त मेरी बात और कौन समझेगा ? जिसकी प्रीति शवकहीना बिहारीकी तरह आशानभूमिके चारों ओर भटकती फिरती है, उसके अतिरिक्त मेरी बातको कितने लोग समझेंगे ? जिसका प्रणय-प्रदीप नैराश्रयके

\* The mind the music breathing from her face.

—The Bride of Abydos.

निर्ज्वात कन्दर्भों भी नहीं युभा, उसके सिवाय और कितने लोग सेरी बात समझेंगे ? जिसका प्रणय नास्तिकों भी परलोकके अस्तित्वका विश्वास दिला सकता है—तर्क-युक्तियों ठीकरे' सार कर, शरीरसे मनको पृथक् कर सकता है, उसके सिवाय कितने लोग सेरी बात समझेंगे ? जो कवि न होनेपर भी संसारकी शोक तापसे, विरह-यातनासे, नैराश्य-कातरतासे गताशुस्मरणकी विषकी ज्वालासे कवि हो उठा है, उसके अतिरिक्त मेरे इस अनाप-शनाप प्रलापका अर्थ कितने लोग समझेंगे ? किन्तु—

बलिहारी मा ! क्या ही शोभा फैला रही हो !—बलिहारी है ! एक छोटीसी लहर मारे अभिमानके चली जा रही है, और दूसरी एक वैसी ही छोटी लहर मानो उसको मना कर लोटानेके लिये उसकी पीछे पीछे दौड़ रही है—इनके पीछे असंख्य छोटी लहरें, निजके लीनोंको तरह इस अभिमानका परिणाम रहस्य देखनेके लिये झुण्ड बांधकर दौड़ी जा रही हैं—प्रत्येकके सिर पर मोती चमक रहे हैं । नारसिसस \* की नाई अपने ही सौन्दर्यपर मुग्ध होकर चन्द्र-देव सैकड़ों बार तुम्हारे स्वच्छ जलमें अपना मुँह निहार रहे हैं और हँस-हँसकर लोट पोट हो रहे हैं—मारे अभिमानके फूले नहीं समाते ! यही तो सर्वनाशकी जड़ है, यही

\* नारसिसस—यूनानकी एक पौराणिक परीक्षा माण है । वह अपनी सुन्दरतासे इतना मोह भरे एक प्रेम में पड़े, क्या बखली थी ।

सम्पूर्ण अनर्थों का मूल है मा ! यही तो मुझे बूझता है । उसकी यह सुसकान और उसका यह आह्लाद देखकर तो मर जानिकी इच्छा होती है । उसकी देखनेपर मेरे हृदयमें नजाने क्या, नजाने कैसा होता है । यह शशाङ्क, स्नेह-परिपूर्ण निष्ठुरता सहित, निष्ठुरतामय आदर सहित, अमृतमय गरल और गरलमय अमृतसे मानों हृदयकी भर देता है । बहुत दिनोंकी बुझी हुई आग मानों फिर सुलग उठती है । उससे दग्ध हृदय और भी दग्ध हो जाता है, तिसपर भी कुछ सुखसा मिलता है । जब दुःखके भकीरोंसे मन लाहि लाहि करता है, तब थोड़ा रीनसे—जब कोई देख नहीं सकता, कोई सुन नहीं सकता—निर्जन स्थानमें निर्भय हो कर इच्छानुसार मन भर रीनसे जैसा सुख होता है, मानो वैसा ही कुछ सुख मिलता है । गभीर दुःखके साथ आनन्द—स्नानमें मानो फूलों की माला, चिर निर्वासितके कानोंमें मानो बालप्रसंगीत, सुखावसानमें मानो सुखस्मृति, चिरविरहीकी प्रियतमाकी मानो प्रेम लिपि—क्या जानि कैसा थोड़ासा सुख मिलता है । इसीसे चन्द्रदेव ! तुम्हें इतना प्यार करता हूँ, इतना अत्याचार करते हो, इतना बूझाते हो, इतना नैस्वभाविक करते हो, इतना खानाखराबी करते हो, तिस पर भी इस थोड़ेसे सुखके लिये तुम्हें बहुत प्यार करता हूँ । यदि तुम अपने इस कलंककी पीछ डालो तो तुम्हें और भी प्यार करूंगा । यदि ऐसा हो जाय, तो

तुमको देखकर जिसकी सुध आजाती है उसका एक मन-समझीता उपमास्थल मिले । ऐसा हो जाय तो प्रतिदिन इस निश्चित स्थानमें बैठ कर तुम्हें ही देखता रहूँ—जिसकी और कभी नहीं देख सकूँगा, उसको हृदयकी आंखों से देखनेके लिये सदा तुम्हें देखा करूँ ।

तो मैं इतना रोता क्यों हूँ मा ? क्यों रोज ? ऐसा कौनसा महापातक किया है, ऐसा कौनसा गुरुतर अपराध किया है, किसका खेत काटा है, किसका सर्वनाश किया है, जिसके लिये सदा रोकर मरूँ ? मेरा अपराध क्या है, मा ? विधाताने किसी एकको सुन्दर बनाया था और सुभे सौन्दर्यका भिखारी बनाया था इसीसे, मा ! क्या सुभे दिन-रात रोना पड़ेगा ? जिस जिस वस्तुसे मेरा अनुराग है, जो जो वस्तुये मेरी आंखोंमें बड़ी सुन्दर जचती है, जिस जिस वस्तुकी मैं प्यार करता हूँ उन सबको विधाता ने एकहीमें एकट्ठा कर दिया था, और सुभको विधाताने अन्धा \* नहीं बनाया ; इसीसे मा ! मैं आवणके मेव की तरह निरन्तर आंसुओंकी झड़ी लगाता रहूँ ? विधाताने जिसको सौन्दर्यानु-रागी बनाया है, वह सौन्दर्यानुरागी होनेके कारण—जिसकी पवित्रताप्रिय बनाया है वह पवित्रताप्रिय होनेके कारण,

\* "That thou wert beautiful and I not blind,  
Hath been the sin which shuts me from mankind."  
—The Lament of Tasso.

क्या रो मरेगा ? जो सुन्दर था, उसको प्यार किया इस लिये—जिसने मुझको इस पृथिवीपर स्वर्गीय सुखका अनुभव कराया था उसको प्यार किया इस लिये क्या मैं रो मरूंगा ? क्यों मा ! मेरा अपराध क्या है, मा ! जिसने उस चन्द्रसुखकी गढ़ा था, दोष उसका है वा मेरा ? यह तुच्छ हृदय जिसने गढ़ा था दोष उसका है वा मेरा ? एकके अपराधके लिये दूसरा क्यों दण्ड पाता है, मा ? जो सुन्दर है उसको प्यार करना क्या पाप है ? ऐसा तो नहीं है । विधातः ! कौन मूर्ख तुमको जीवमङ्गलव्रती कहता है ? कालसपकी इतना सुन्दर क्यों बनाया था ? सर्वनाशकी आश्रति इतनी मधुर क्यों थी ?

क्यों मा ? ज्ञानहीन अधम सन्तानको समझा दे मा ! संसारमें इतना अविचार और इतनी निष्ठुरता क्यों है ? इसका एक मात्र उत्तर यही है—इस रचना का जो रचयिता है वह या तो इच्छापूर्वक जीवको दुःख देता है, या जिस कार्यकी इच्छा करता है उसे पूर्ण नहीं कर सकता—वह या तो निष्ठुर है या अपूर्ण है । उसको निष्ठुर कहनेकी इच्छा न हो तो निष्ठुर मत कहो । परन्तु ऐसा होनेपर यह अवश्य स्वीकार करना पड़ेगा कि उसके ऊपर ऐसा और कोई है जिसकी प्रभावसे उसकी इच्छा कार्यरूपमें परिणत नहीं होसके पाती । उसके प्रभूत शक्तिमान् होनेमें सन्देह ही क्या है ? पर वह सर्वशक्तिमान् नहीं है । \*

\* See John Stuart Mill's "Three Essays on Religion."

जो ही, यह अवश्य समझता हूँ, कि संसार दुःखमय है । यह समझता हूँ, कि इस संसारसे सम्बन्ध रखने का फल दुःख ही है । इस जगत्से जिसकी संगति होगी वही दुःखमय हो जायगा । सूर्यलोक पृथिवी पर आते ही छायायुक्त हो जाता है । निशारूपसीके कवरी भूषण नक्षत्रगण कैसे स्निग्धोष्ण-सौन्दर्य विशिष्ट है, किन्तु उनमेंसे किसी एकके टटकार पृथिवीपर गिरनेसे लोग असंगतकी सम्भावना करते हैं । इस जगत्की मृत्तिकासे तुम्हारा सम्बन्ध हुआ है, इसलिये तुम्हें कल कल खकर रोना पड़ता है । संसारसे मेरा भी सम्बन्ध है, इसलिये मैं भी रोता हूँ । रोना ही संसारका नियम है, हास्य तो यहाँ का व्यभिचार मात्र है ! जो शून्य चित्त है, वही हँसता है, जो कुछ समझता नहीं है, वही हँसता है ; जो अन्न है, वही हँसता है—क्योंकि अन्नता शक्तिप्रद होती है । और जो चिन्ताशील है, वही दुखी है ; जो संसारका चीन्हा है, वही रोता है । हम लोग जन्म लेते ही रोते हैं—और उस दिन जो श्वात निकला था, वह इस जन्ममें सूखने वाला नहीं । कई बार विचारता हूँ, कि मनुष्य-जन्म किस लिये है ? कोई बता नहीं सकता किस लिये है ? सुभको तो जान पड़ता है कि रोनेके लिये ही मनुष्य जन्म है ।

तो मा ! रोना क्या दीर्घस्थ है ? मैं तो इतना रोता हूँ मैं क्या दुर्बल हूँ ? रोना दीर्घस्थ नहीं है, किन्तु मैं दुर्बल

हूँ । दुर्योधन शत्रु था, तब भी भीमने जब उसके मस्तक पर लात मारी तो युधिष्ठिर रोये थे—युधिष्ठिर धर्मपुत्र थे । ईसा मनुष्य जातिके दुःखसे दुखी होकर रोये थे—ईसा ईश्वरपुत्र थे । रामचन्द्र रावणके लिये रोये थे—रामचन्द्र विष्णुके अवतार थे । शाक्यसिंह मनुष्य जातिके दुःखके लिये रोये थे, मनुष्यके दुःख निवारणके लिये सर्वव्यापी हो गये थे—राज्यको छोड़कर, मातापिताको छोड़ कर, प्रणयिनी स्त्रीको छोड़कर, सन्यासी हो गये थे—शाक्यसिंह बुद्धदेव थे ! पृथिवीका प्रायः तृतीयांश उनका उपासक है \* । इसीसे तो कहता हूँ रोदन करना दौर्बल्य नहीं है । जो कभी नहीं रोता वह नोच है । तब मैं रोता हूँ इस लिये दुर्बल क्यों हूँ ? उनके रोदनमें और हमलोगोंके रोदनमें प्रभेद क्या है ? प्रभेद बहुत है ! वह लोग दूसरोंके लिये रोये थे इसलिये उनके नाम प्रातःस्मरणीय हैं ; मैं अपने ही लिये रोता हूँ, अतएव मैं क्षुद्र हूँ, मैं दुर्बल हूँ, मैं सामान्य हूँ । मेरे रोदनमें स्वार्थपरता भरी हुई है इसीसे मैं रोना

\* Berghaus, in his physical Atlas, gives the following division of the human race according to religion.

Buddhists	31.2 per cent	Brahmanists	15.4 per cent
Christians	30.7	Heathens	8.7
Mahomedans	15.7	Jews	9.3

Video Max Muller's "Chips from a German Workshop"

जाननेपर भी दुर्बल हूँ । मैं अपने सुखके अवसान होनेपर रोता हूँ, इससे मैं दुर्बल हूँ ; मेरा प्राण्य स्वार्थपर है इसलिये मैं दुर्बल हूँ । वह चली गई ; संसारको—इस शोकापपूर्ण संसारको—इस हाहाकारमय संसारको छोड़कर चली गई । उसको आराम मिल गया—वह चिरकालके लिये शान्ति उत्सर्गमें स्त्रव-विहीन निद्राभिभूत हुई है—उसको आराम मिल गया ! उसकी जान बची और ब्रह्माका भी कष्ट हटा । जहां वह गई है, वहां अत्याचार नहीं है, विपद नहीं है, दुःख नहीं, विच्छेद नहीं : वहां सब अच्छे हैं, सब सुन्दर हैं, सब पवित्र हैं ; तब मैं रोता क्यों हूँ ? यदि मेरा खेद विशुद्ध होता, यदि मैं अपनेकी भूलकर प्यार करता होता, तो उसकी मरनेपर सुखी नहीं होता तो दुखी भी नहीं होता । ऐसा तो नहीं हुआ ; उसका दृष्टान्त आठों पहलू बत्तीस घड़ी आंखों पर देखकर भी अपनेकी नहीं भूलता । इसीसे तो मैं सामान्य हूँ । जो दूसरेके लिये अपने आपकी नहीं भूलता, वही दुर्बल है, वही सामान्य है, वही लुब्ध है । जो भूलता है, वही महत् है, वही धन्य है, वही प्रातःस्मरणीय है । मैं इस दीर्घव्यथा विनाश करना चाहता हूँ,—परन्तु कर नहीं सकता, मा ! विचारता हूँ कि अब अपने लिये नहीं रोज़गा—पर मूर्ख मन मानता नहीं, मा ! सोचता हूँ कि मनुष्य जातिको हृदयमें स्थान दूंगा ; मनुष्य जातिके लिये पशु, प्रची, कीट, पतंगके लिये अपनेकी भूल जाऊंगा—वैसी प्रशस्तिचिन्ता नहीं है, मा !

कल कल कल कल—तुम यह गीत गा रही हो । वायु क्या कह कहकर तुम्हारे तीर पर घूम रहा है ? तोरख वृक्ष शाखारूपी हाथोंका हिला हिलाकर सिर झुका झुका कर क्या कह रहे हैं ? तदवलम्बिनी बल्लरौ ठहर ठहर कर हिलने लगती है । सब हीके भाषा है क्या, मा ? है क्यों नहीं ! हमलोगोंमें सब भेदिनी प्रतिभा नहीं है, अतएव हमलोग समझते नहीं हैं । परन्तु मैं आज समझ रहा हूँ । तुम्हारे सलिल-शीकरवाहि-समीरणध्वनिसे दिव्यकारण प्राप्त हुए हैं । तुम्हारे तीरपर सैकतासनपर बैठ कर दिव्यज्ञान पा गया हूँ, इसीसे आज स्थावर जङ्गमकी बातें समझ रहा हूँ । लता कहती है—देखो, अनन्त नील विस्तृतिमें यह सुन्दर चांद, पुण्यसलिला यह जागृवी, दक्षिणी पवनका यह हिलोल, देखो !—मैं सुखी हूँ, इसीसे झूल रही हूँ । क्योंकि जो सुखी होता है, वही चंचल रहता है, वही अस्थिर रहता है । वायु कहता है—देखो, क्या राजोद्यानमें, क्या दुर्गम अरण्यमें, जहाँपर कोई फूल खिलता है, मैं तुम लोगोंको लिये उसकी सुगन्ध बहान करता रहता हूँ—सुभे कोई लाभ नहीं तो भी दूसरेका बोझ सिर पर लिये फिरता हूँ—जो लेने नहीं आता उसके घर पर जाकर दे आता हूँ—अतएव निःस्वार्थ परहितव्रत ही परम धर्म है । वृक्ष कहता है—देखो, जो सुभको काटने आता है, उसको भी काया दान देनेसे मैं विमुख नहीं होता—अतएव शत्रु से ईर्ष्या करणा ही

प्रकृत मजबूत है। जो मिला है, उसको कौन प्यार नहीं करता ? और मा, तुम कहती हो—देखो, मैं देखी हूँ; सुभक्ती सुख दुःख नहीं है—केवल तुम लोगोंके लिये रोती हूँ, क्योंकि मैं तुम लोगोंको प्यार करती हूँ, और जो प्यार करता है, वही रोता है। किन्तु मेरे रोदनका परिणाम है। मैं खेद लुटाते लुटाते अमल सागरमें जा मिलती हूँ; उस समय भी मैं—मैं ही रहती हूँ; तुम लोगोंके प्रति जो अपार खेद है वह असुख रहता है, केवल खेद-जनित रोदन नहीं रहता—केवल काल काल नहीं रहता—अतएव खेदकी अतन्तविस्तृति गत करना ही परम पुण्यार्थ है। समग्र मानवजातिसे खेद करना ही खेदका प्रकृत सुख है, क्योंकि इस प्रणयमें विरह नहीं है—एक चला गया है; उस शून्य सिंहासनपर यदि किसीको स्थान दूँ तो वह भी जा सकता है, किन्तु मनुष्य जाति तो कहीं भी न जायगी—व्यक्ति विशेष मर सकता है, परन्तु मनुष्य जाति तो कदापि नहीं मरेगी। यदि मर भी जाय तो सुभी यह देखना नहीं पड़ेगा। इसीसे कहता था, कि इस प्रणयमें विरह नहीं है। तभी तो—मैं एकको प्यार करता था इसीसे मैं दुखी हूँ। यदि समग्र मानव-जातिकी अथवा समस्त भारतवर्षकी अन्ततः समस्त बंगदेशकी हृदयमें स्थान देता, तो भी इतना रोना नहीं पड़ता—खेद-जनित सुख रहता पर खेद जनित दुःख नहीं रहता। मा !

समझ गया, तुम पतितपावनी हो, तुम अधमतागिणी हो, तुम्हें स्पर्श करनेसे पवित्रता आती है, तुम्हारे तीर पर वास करनेसे सुक्ति होती है, जो धर्म सीखना चाहता है वह तुम्हारे निकट आता है ; जो ज्ञान लाभ करना चाहता है वह तुम्हारे निकट आता है । जो सुखका भिखारी है वह तुम्हारे निकट आता है । तुम सर्वसुखप्रदायिनी हो, सर्वार्थसाधिका हो—तब मुझे एक भिक्षा दे मा ! यदि फिर कभी मनुष्य जन्म हो, ईश्वर न करे ऐसा हो, किन्तु फिर कभी भौ मनुष्य जन्म हो तो तुम्हारे ही तीर पर जन्म ग्रहण करूँ—अन्यत्र चक्रवर्ती राजा होनेकी अपेक्षा तुम्हारे तट पर कौटालु-कौट होना ही उत्तम है । किन्तु, श्रीचरणोंमें प्रणाम कर आज्ञाके लिये विदा होता हूँ, मा !—बड़ी नींद आती है ।



## प्राणीका व्यवसाय ।

क्या प्राणीका व्यवसाय नहीं हो सकता ? सब वस्तुओंका व्यवसाय होता है, प्राणीका नहीं हो सकता ? कभी व्यवसाय-वाणिज्य सोचा नहीं—यह पापी भारतीय जन्म कैसे पवित्र होगा ? आजकल बहुतोंका यह विश्वास हो गया है, कि व्यवसाय नहीं करनेसे भारतवासियोंका उद्धार नहीं होगा । उनकी उन्नति क्यों नहीं होगी ? प्राचीन भारत कैसे बड़ा हुआ था ? यह नहीं कहता कि प्राचीन भारतमें वाणिज्य था ही नहीं । था,—परन्तु बहुत कम था । प्राचीन रोम किस प्रकार उन्नत हुआ था ? मुसलमान किस प्रकार बढ़े हुए थे ? नहीं तो ; किसी एक विषय पर प्रधान लक्ष्य होनेसे ही हुआ । परन्तु तुम्हारा हमारा लक्ष्य होनेसे ही काम नहीं चल जायगा ; तुम्हारा हमारा लक्ष्य न होनेसे ही काम चल जायगा सो भी नहीं—जातीय लक्ष्य होनेसे ही काम चलेगा । उसमें हम तुम नहीं भी रह सकते हैं । व्यवसायमें जैसा है, इसमें भी वैसा ही है । वाणिज्य-प्रधान देशोंमें सब कोई वाणिज्य नहीं करते । भारत ज्ञान और धर्मको लक्ष्य कर बड़ा हुआ था । इससे यह सिद्ध नहीं होता है, कि प्राचीन भारतमें मूर्ख नहीं थे ; अधा-

श्विक नहीं थे। किन्तु बड़ा झोकर और भी बड़ा कबो नहीं हुआ ? उज्ज्वल प्रभातके बाद उज्ज्वलतर मध्याह्न कबो नहीं हुआ ? प्रातःसूर्य प्रातहीमें अस्तमित कबो हो गया ? जाति भेद रहनेके कारण “ज्ञान” केवल ब्राह्मणों ही के हिस्से में पड़ा—अतएव जातीय लक्ष नहीं हो सका। ब्राह्मण बड़े हुए, भारतका अधःपतन हुआ। जब तक सम्प्रदायोंका लोप नहीं होगा; जब तक समग्र भारत-सन्तान एक सम्प्रदायमें नहीं आ जायेंगी, तब तक भारतका प्रकृत मङ्गल नहीं होगा। रोम आधिप्रत्यको लक्ष कर बढ़ा हुआ था, मुसलमान धर्म-प्रचारको लक्ष कर बढ़े हुए थे, कार्येज रुपयेको लक्ष कर बढ़ा हुआ था और इंग्लैंड भी रुपयेको ही लक्ष कर बढ़ा हुआ है। भारतको प्रत्येक वस्तुमें दर्शनशास्त्र एवम् धर्मभाव दौख पड़ता है। प्रत्येक हिन्दू रमणी, मृत्युके पश्चात् आत्माके अवस्था पारम्पर्यकी समालोचना करनेमें समर्थ है। प्रत्येक हिन्दू सन्तानको, दिन देखकर घरसे यात्रा करनी पड़ती है, घरकी लक्ष्मी घरमें लानेके लिये शुभदिन देखना पड़ता है, आहार करनेके पहले और आहार करते समय देवाराधना करनी पड़ती है; चिट्ठी भी लिखी जाय और दूकानका जमा-खर्च भी किया जाय तो आरम्भमें आराध्य देवताका नाम लिखना पड़ता है; सोनेके समय ईश्वरका नाम लेकर सोना पड़ता है; बिछौनेसे उठते समय ईश्वरका नाम लेकर उठना पड़ता है; सन्तानका नाम देवताके नामपर रखना पड़ता है; गोरी

दानका फल होगा, यह सोच अपरिणतवयस्का कन्याकी अथवा विवाह शृंखलामें बांध देते हैं। रोमकी जो वस्तु देखी जाय, उसीमें तलवारकी धारका प्रभाव एवम् रुधिरकी धारके लक्षण दीख पड़ेंगे। इङ्गलैंडकी अस्थिमज्जामें शेल-लैक \* एवम् लैक-डार्क † घुसे हुए हैं। हम लोग अंग्रेजोंके शिष्य हैं, अतएव रुपयेकी लक्षकर बड़ा होना चाहते हैं, रुपयेकी ही जीवनका सार-सर्वस्व समझना चाहते हैं। क्यों, क्या और कोई लक्ष नहीं है? यदि कहो, कि अब वे दिन नहीं हैं—अंग्रेज व्यवसायी हैं, अंग्रेज बड़े हैं; हम लोग व्यवसायी नहीं हैं, हम लोग छोटे हैं। इसका उत्तर है। अंग्रेजोंके वाणिज्यकी तरह किसीका वाणिज्य नहीं है। इसीसे कहता हूँ, कि जातीय उन्नति अवनति जातीय एकाग्रता पर ही निर्भर है। जिस जातिकी जिस ओर स्वाभाविक प्रवृत्ति है, वह जाति उसी पथपर उन्नति लाभकर सकती है। हम लोगोंमें जातीय एकता नहीं है—एकता तो दूरकी बात है—हम लोगोंमें जातीय-जीवन नहीं, इसीसे हम लोग छोटे हैं—हम लोग बड़े होकर भी छोटे हो गये हैं। हम लोगोंकी उन्नतिके लिये, इस समय जातीय-जीवनका संस्थापन होना नितान्त आवश्यक है। पढ़ते

\* Shell-lac.

† Lac-dye.

जातीय-जीवन हो तो पीछे उन्नति होगी। जिसके शिरही नहीं, उसके शिर-पौड़ा ! जिसका जीवन नहीं, उसकी उन्नति ! इसीसे कहता हूँ, भाई ! संवादपत्र-लेखक, भाई कृतविद्य सम्प्रदाय ! उन्नतिकी बातें अभी रहने दो। जिससे जातीय-जीवन संस्थापित कर सको उसके लिये वह-परिहार हो जाओ। अवश्य तुम यह बात कह सकते हो कि यदि जातीय-जीवनके अभावमें उन्नतिका होना बिल्कुल असम्भव है, तो अंग्रेजी राज्याधिकारमें जो कुछ उन्नति हुई है, वह कैसे हुई ? यह कौन कहता है, कि बिल्कुल नहीं हो सकती ? मेरा वक्तव्य यह है, कि जिसका नाम यथार्थ उन्नति है, वह नहीं हो सकती। अंग्रेजोंके भारतपर अधिकार करनेके समयसे आज पर्यन्त हमलोगोंके किञ्चित् उन्नत होनेकी बात स्वीकार करता हूँ ; परन्तु अब अधिक आगे नहीं बढ़ सकेंगे। जो कुछ हुआ है, वह हमलोगोंकी बुद्धिकी प्रखरता और प्रतिभाकी तौच्छताके कारण। अन्य किसी विजित देशमें इतने समयमें इतनी उन्नति नहीं होती। इतने समयमें कब किस विजित जातिने विदेशीय दर्शन-विज्ञान-साहित्यमें इतनी दूर तक देखस कर लिया था ? हम लोग ग्रेक्सप्रियरके काव्यकी हृदयङ्गम कर सकते हैं—कितने संस्कृतमें अंग्रेज “कुमारसम्भव”के काव्य अथवा “उत्तररामचरित” की गम्भीरतामें प्रवेशकर सकते हैं ? हम लोग बेकन ( Bacon ) के भाव समझ सकते हैं, हेगेल ( Hegel ) के कूटमें प्रवेश

कर सकते हैं, कैंट ( Kant ) की जटिलताका परिष्कार कर सकते हैं—अन्य कौनसी विजित जाति ऐसा कर सकती है ? विजित जाति तो दूर रही, कितने अंग्रेज पण्डित सांख्य-दर्शनकी जटिलताको समझ सकते हैं ? शङ्कराचार्यकी अमानुषी प्रतिभा, अमानुषी विद्याके भीतर प्रवेश कर सकते हैं ? केवल बुद्धिमें उत्पत्ति होनेसे हम लोग सर्व-प्रधान नहीं तो एक प्रधान जाति अवश्य होते । इसीसे कहता हूँ, कि पहले जातीयता संस्थापित करनेका यत्न करो । किन्तु कैसा भोला मन है, क्या कहते कहते क्या कहने लग गया ।

क्या प्राणोंका व्यवसाय करनेसे काम नहीं चलेगा ? एक घर किराये पर लेकर, बड़े बाजार \* में एक प्राणोंकी दूकान खोलनेसे काम नहीं चलेगा ?

किन्तु व्यवसाय चलेगा नहीं । यह वस्तु बैठकर नहीं बेची जा सकती । इसके ग्राहक अपने आप नहीं जुट सकते । बहुतसे भिखारी जुट सकते हैं किन्तु ग्राहक नहीं जुट सकते । वस्तु उत्तम है—न मिलनेपर कितने लोग रो मरते हैं, पाकर सभी चरितार्थ होते हैं, पाकर खोदनेसे सभी मर्यादित होकर बैठ जाते हैं—जीवन अन्धकार हो जाता है, संसार शून्य हो जाता है, जगतका वैचित्र्य लोप हो जाता है, ज्योतिष्कगण हीनप्रभ होजाते हैं, सुन्दर पदार्थोंका

\* कलकत्ते के बड़े बाजार पर लक्ष है ।

सौन्दर्य नष्ट हो जाता है, कलजेमें अग्नि मड़क छठती है, मन-पतंग उसीमें पड़कर छटपटाता है, मन उदास हो जाता है और मरनेकी इच्छा होती है। चीज तो अच्छी है परन्तु कोई अपने आप लेने नहीं आता—हाथ जोड़, पैर पकड़, श्मश्रुजलसे अभिषिक्त कर देना पड़ता है, नहीं तो कोई लेता ही नहीं। जो प्राणोंका व्यवसाय करता है, वह बचक नहीं है, इसमें विश्वास ही कैसा ? जो वस्तु ढूँढ़नेपर भी नहीं मिलती उसके व्यापारीकी सत्यवादिता पर कौन विश्वास करेगा ? इसीसे तो कहता हूँ, कि दूकान करनेपर चलेगी नहीं। वस्तु अच्छी है, परन्तु इस पापी संसारमें किस उत्तम वस्तुका आदर है ? जगत-पद्धतिके समीप किस उत्तम वस्तुका आदर है ? कुसुम सुरभा जाता है, सौन्दर्य विकृत होता है, प्रेम भंग हो जाता है, रमणी रोती है—किस उत्तम वस्तुका आदर है ? स्त्री और पुरुष दोनोंके लिये नियम एक ही हैं—जिस अग्निसे हम लोगोंका हाथ जल जाता है, उसी अग्निमें उन लोगोंका हाथ भी जल जाता है। हम लोगोंका जले इसमें कोई आपत्ति नहीं, परन्तु उनका क्यों जलता है ? जिस रोगसे हम लोग कष्ट पाते हैं, वही रोग उन पर भी अत्याचार करता है। हम लोग मर जाते हैं, इससे कोई दुःख नहीं, परन्तु उनके शिरपौड़ा भी क्यों हो ? इसीसे कहता हूँ कि किस उत्तम वस्तुका आदर है ? स्वर्ग-रश्मिमें रोग-जननता है, बन्धुत्वमें कलह है, प्रणयमें

विरह है, स्नेहमें सीमा है, वायु हिलोलमें संक्रामकता है, रमणीके कण्ठमें परुष वचन हैं, रमणीकी आंखोंमें आंसू हैं, रमणीके हृदयमें दुःख है—फिर कहता हूँ, कि किस अच्छी वस्तुका आदर है ? चन्दनमें फूल नहीं होता, किंशुकमें गन्ध नहीं होता, ईखमें फल नहीं होता, संगीतमें दर्शनोपयोगिता नहीं होती, सुखमें शान्ति नहीं होती, शान्तिमें सुख नहीं होता—कौनसी अच्छी वस्तु बिल्कुल ही अच्छी है ? जो नलिनि-वन देखनेवालेको आनन्द देता है, वही तैरनेवालेके लिये भीत है ; जो सभ्यता अंग्रेजोंके लिये गौरव की बात है, वही हम लोगोंके लिये सर्वनाशका कारण है ; जो चिन्ता-शक्ति तुम्हारा सुख है, वही चिन्ता-शक्ति मेरा कोल है ; जो चन्द्रमा तुमको आनन्दित करता है, वही चन्द्रमा सुझे क्लान्त है ; जो प्यार तुम्हें स्वर्ग-सुख देता है, वही हमें नरक-यन्त्रणा देता है—कौनसी उत्तम वस्तु बिल्कुल ही उत्तम है ? किन्तु—यह जो पुकार रहा है,—“फूल चाहिये, फूल” । अच्छा, उसकी तरह प्राणोंकी भी टोकरी शिर पर लेकर पथ-पथमें, गली-गलीमें, घर-घरमें पुकारते रहनेसे क्या काम नहीं चलेगा ? इस तरह पुकारनेसे काम नहीं चलेगा ? —“प्राण लीरा प्राण ! जो लेता है, वह रोता है जो नहीं लेता वह भी रोता है, जो देता है, वह पागल होता है, जो नहीं देता वह भला आदमी नहीं होता—कौन इस अधमकी प्राण लीरा ?” नहीं ; ऐसी बात सुनकर फिर कौन लेने आता है ?

नहीं तो कह'गा कि—“चीज बहुत अच्छी है, पासमें रहने से कार्यमें उत्साह रहता है, धर्ममें मति होती है, संसारके प्रति अनुराग होता है, आशामें विश्वास होता है, केवल रातकी नींद नहीं आती—कोई प्राण लेगा प्राण ?” यह भी ठीक नहीं हुआ । इसमें भी एक खराबी रह गयी । यह तो खराबी नहीं है, यह जागरण तो सुखका जागरण है । यह तो मैंने समझा है, परन्तु सभी सब क्या इसको समझेंगे ? तो इस बातको छोड़कर कह'गा,—“वस्तु अतुलनीय है ; जो बेचता है वह सुक्ति पाता है ; जो मोल लेता है, वह फिर यौवन पाता है ; संसार सुन्दर दीख पड़ता है ; उसकी अधरोंपर फिर हंसी आ जाती है, उसकी आँखोंका जल सूख जाता है ;—वह सशरीर स्वर्ग-सुख भोग करता है—कोई प्राण लेगा प्राण ?” इस बारका कहना ठीक हुआ । किन्तु पुकारते पुकारते गला सूख गया, तो भी कोई लेना नहीं चाहता । दूसरेके प्राण लेने जानेही से अपने प्राण जाते हैं—बहुतोंके भाग्यमें यही बदा रहता है, कि पहले अपने प्राण नहीं खोनेसे दूसरेका प्राण मिलता नहीं । अपने प्राण चले जाते हैं इस लिये कोई दूसरेका प्राण लेना नहीं चाहता । तोड़कर बेचनेसे बहुत भाइक मिलते हैं परन्तु समूचा प्राण कोई नहीं लेना चाहता । प्राणीका सुख तो अनेक लोग लेना चाहते हैं, परन्तु दुःख कोई लेना नहीं चाहता ; मनका आनन्द लेना चाहते हैं, हृदयका सब-

साद लेना नहीं चाहते—सुखके सुखी तो बहुत मिलते हैं, दुःखके दुखी नहीं मिलते। यही तो दुःखकी बात है। दुःखका साथी नहीं मिलता—मनकी बात कहनेके लिये मन-भावन व्यक्ति नहीं मिलता।

दुःख केवल एक व्यक्ति ले सकता है, केवल एक ही लेना चाहता है। किन्तु उस व्यक्तिके रहने पर दुःखही कैसा ? चाहे धन न हो, ऐश्वर्य न हो, बन्धु न हों सहायक न हों, घर न हो, खड़े रहनेके लिये भी स्थान न हो—किन्तु उसके रहनेसे दुःख कैसा ? रोग-शोक हो, ज्वाला-यन्त्रणा हो, सहस्र दुःख हों—यदि वह रहे तो दुःख कैसा ? मारे भूखके यदि भँतड़िया कलबलाती हो, मारे घ्यासके यदि छाती फटती हो, संसार ज्वालासे यदि हृदय चिताकी भाँति धधकता हो—तो भी उसका मुख देखनेसे फिर दुःख ही क्या ? वह नहीं है, इस लिये तो दुःख है, नहीं तो प्राणीका व्यवसाय ही क्यों करने चला था ? इस समय देनेके लिये याचना करना चाहता हूँ, कोई लेता नहीं ; “ले लो ले लो” कहकर लोगोके पांव पकड़ता हूँ, कोई लेना नहीं चाहता ; परन्तु वह इस भयसे सम्मोहित रहती थी कि कहीं इसे खो न दूँ ! देखलके स्वत्वकी नई मछूरीका चिन्ह पाकर वह अपने आपमें नहीं समाती थी। मैं भी उस गद्गद भावकी देखकर, मानों आपमें नहीं रहता था, न जानी कैसा हो जाता था। मनमें सोचता था कि छाती चीर कर

उसमें से कई हाथ और निकालूँ और उसे दम हार्योंसे पकड़ कर रखूँ—शरीरका पार्थक्य भी नहीं सह्य जाता था । न जाने क्या हो जाता था, और कैसे होजाता था—पिघल कर पानी न हो कर, न जाने पिघल कर क्या हो जाता था । उस भावको भूल गया—बहुत दिनोंसे अभ्यास न रहनेके कारण भूल गया—बहुत दिनोंसे देखा-देखी नहीं है, परिचय नहीं है, मनसे लग भग छठसा गया है । सब हैं—हंसी है, रोना है, खेह है, प्रेम है, अनुराग है, आशा है—न रहनेसे क्या मनुष्य जीवित रह सकता है ?—घोड़ा हो चाहे घना, सभी हैं—केवल बड़ पिघल कर न जाने कैसा हो जानेवाला भाव नहीं है । बड़ा मधुर भाव था । स्मृतिकी दृष्टिसे देखकर अब भी न जाने कैसा हो जाता है, परन्तु वैसा नहीं होता । उसको आँखोंसे देखकर और हृदयकी आँख खोलकर हृदयमें देखकर—युगपत् बाहर और भीतर देखकर जैसा हो जाता था, वैसा अब नहीं होता । अब होश रहता है ; उस समय “क्या करता है” इसका ठिकाना नहीं रहता था । उस भावके लिये, उस “गलकर क्या होने” के लिये, इस समय भी प्राणोंको हथेलीपर रखकर हार हारपर गिर मारता फिरता है, किन्तु अब याचना कर देना चाहता है, तो भी खीरे लेना नहीं चाहता । वैसा और नहीं मिलता—इस संसार-रत्नाकरमें बहुत रत्न हैं, किन्तु वैसा और नहीं मिलता । इस अगन्त विश्वमें बहुतसे चांद हैं, किन्तु इस

तुच्छ पृथिवीमें एक चांद छोड़कर दूसरा चांद नहीं । जुपिटरमें चार हैं, यूरेनसमें छ हैं, सैटर्नमें आठ हैं—हमारे इस पापी लोकमें एकके सिवा दूसरा नहीं ! हम लोगोंके हृदयमें भी एकके सिवा दूसरा नहीं होता । केवल एक ही वार अपनी अपेक्षा दूसरा बड़ा होता है । केवल एक ही व्यक्तिकी तुलनासे अखिल संसार तुच्छ मालूम होता है । दूसरेका यत्न कर सकते हैं, आदर कर सकते हैं, सोहाग कर सकते हैं,—किन्तु प्रेम एक हीसे कर सकते हैं । हम लोगोंका प्रथम प्रेम करना ही अन्तिम प्रेम करना होता है । हम लोगोंका प्रथम प्रेम करना ही एकमात्र प्रेम करना होता है । जिस मूर्तिकी दिनमें सहस्रवार देखकर भी आँखें टस नहीं होतीं, जो मूर्ति सदा-सर्वदा आँखोंके सामने नाचती रहती है, जो मूर्ति एकवार हृदयमें अङ्कित हो जाती है, वही मूर्ति सर्वदा हृदयमें बनी रहती है । समय-आतसे सब धुल जाते हैं—रूप, यौवन, प्रफुल्लता, सुख, भाषा सभी बह जाते हैं ; किन्तु हृदयका दाग नहीं मिटता—छत्पिण्डकी छेदन कर फेंक न देनेसे, वह दाग नहीं जाता । वह नहीं होता—जो चला जाता है, वैसा फिर नहीं होता । उसके बाद नया बन्दोबस्त करना मानो भूतोंका भीष्म बहान करना है । किन्तु क्या कहता या भूल गया—

प्राणीका व्यवसाय कछुंगा । किन्तु किस मूखपर बेचने पर अच्छा होगा ? कितीना मूख पानेपर दे सकता है ?

रूप पाने पर ? रूपसे क्या होगा ? जो चंचल है, वह भीर भी चंचल हो जाता है ; जो पागल है, उसका पागलपन बढ़ जाता है ; जो निर्वीध है, उसकी वृष्टि लुप्त हो जाती है, जिसके कलेजेमें आग है, उसकी अग्नि धधक सठती है, जिसके पैर लड़खड़ाते हैं, वह गिर पड़ता है । मैं रूप लेकर क्या करूंगा ? रूप कितने दिनोंके लिये है ? नव-दुर्व्यादल-विलम्बि-नीहार-विन्दुकी नाई, वृष्टि सम्पातोद्भूत जलबिम्बकी नाई, इन्द्रियोंकी वश्यताकी नाई, व्यवसाईके धनकी नाई, सैनिकके मस्तक की नाई, प्रणयीके सुखकी नाई, यत्नशील मत्तकी नाई, मनुष्यके जीवनकी नाई, हतभाग्य भारतवर्षीय राजाओंके राज्यकी नाई, मेरे मानसपटमें उस सुखकी नाई, अभी है और अभी नहीं । रूपसे प्रयोजन नहीं है—रूप ले कर क्या करूंगा ?

तो शान्ति ! शान्ति ! तो फिर इस व्यवसायसे काम ही क्या । जान्हवीके गर्भमें शयन करनेहीसे ही जायगा—भीरोंके हाथ पांव पकड़नेसे क्या लाभ है ? जान्हवीकी शैकत-शैथ्यापर सदाके लिये शयन करनेमें जो शान्ति है, वैसी शान्ति और कहां है ? तो सुख ! ठीक तो है—अच्छा, तो वही सही ।

कल्पनाकी सहायतासे घरसे बाहर निकला । पुकारने लगा—सब्सरसे पुकारने लगा—“कोई प्राण लेगा प्राण ?” एकबार, दो बार, तीन बार पुकारा, किसीने खिन्की इच्छा

ही नहीं की। एक गृहके भीतरसे नैश-गगनको भेदकर आनन्द-ध्वनि आती थी। डूबता हुआ मनुष्य तृण पाकर उसको भी पकड़ लेता है। सोचा, कि यहीं शायद प्राणीकी गति हो जाय। घरके भीतर गया। पुकारा—“प्राण लोगे, प्राण ?” एक स्त्रीने निकलकर पूछा—“दाम क्या है ?”

मैंने कहा,—“सुख ।”

रमणीने सुस्तुराकर कहा—“सुख ? सुख कौन किसको दे सकता है ? सुख अपने अपने अधीन है। हमारे सह-वासको लोकमें स्वर्गवास कहते हैं। बात ठीक है ; किन्तु इस उपमाके प्रकृत सौन्दर्यको सब नहीं समझते। स्वर्गमें सुख भोग होता है, परन्तु अपना अपना सुख संग ले जाना पड़ता है। हम लोग भी हर एक को सुखी नहीं कर सकतीं—जखन स्वर्गमें भी धानही कूटती है ।”

एक एक दो दो कर बहुतसी स्त्रियां आजुटों। प्राणीके व्यवसायीकी बात सुनकर सभी कुतूहलवश हुईं। एकने पूछा—“तुम्हारे पास कितने प्राण हैं ?”

मैंने कहा—“एकके सिवाय दूसरा नहीं ।”

सुन्दरी बोली,—“एक वस्तुसे क्या व्यवसाय होता है ?” किसी और ने कहा—“देखे, कैसा प्राण है ?”

व्यस्त होकर प्राण खोलकर रख दिया। सुन्दरीने देखकर कहा—“यह प्राण कौन लेगा ? यह तो डैमेज (damage=रही) प्राण है। इसमें उत्साह नहीं, रस नहीं,

प्रफुल्लता नहीं, आशा नहीं,—यह डेमेज वस्तु कौन लेगा ? यह तो ध्ववहारमें लार्ड हुई वस्तु है !—क्या और भी किसीके हाथ बेचा था ? मेरे हृदयमें समुद्रमंथन आरम्भ हुआ । शिर घूमने लगा । आंखोंके सामने अंधकार छा गया ! हृदयको चीरकर शुष्ककण्ठसे शब्द निकले,—“बेचा नहीं था ! मैं शपथ खाकर कह सकता हूँ, कि मैंने बेचा नहीं था । एक व्यक्तिने निकाल लिया था । मेरी अज्ञानकारीमें घरमें से ध लगाकर प्राण निकाल लिया था । एक दिन—उस समय शरदका चन्द्रमा आकाशमें हँस रहा था—एक दिन शिव-रात्रिमें अकस्मात् निद्रा भंग हो गयी । एक निद्रिता बालिकाका मुख बड़ा ही सुन्दर लगा । बीतती हुई रातको मृदु पवन सहित ज्योत्स्नाश्रित आकर उस मुखपर पड़ रहा था—बड़ा ही सुन्दर लगता था । मेरी नींद टूटी थी, मैं खुमारोंमें था—मुख बड़ा ही सुन्दर लगता था । कठपुतलीकी तरह निश्चल होकर उस मुखको देखने लगा—हृदयमें नवीन सुखकी तरङ्गे उठने लगीं ; चिन्ताश्रित नया पथ खोदकर बह गया । फिर फिर—बार बार उस मुखको देखा—बड़ा सुन्दर लगता था । आकाशके चांदकी देखा—बड़ा सुन्दर लगता था । चारों ओर चाहसे देखने लगा—संसार बड़ा सुन्दर लगता था । हृदयके भीतर चाहसे देखा—सर्वनाश ! मेरा प्राण चोरी हो गया । अनुसन्धान किया । चन्द्रदेवसे पूछा,—चन्द्रदेव हँस पड़े । वज्र-लतादिकोंसे पूछा,—उन्होंने शिर

हिला दिया । कुसुमसुन्दरियोंसे पूछा,—वे हंसकर एक दूसरी पर गिर पड़ीं । समीरणसे पूछा,—समीरण “हाय ! हाय !” करने लगा । दूसरे दिन उस बालिकासे पूछा,—बालिका सुंहपर कपड़ा रखकर हंसती हुई घरसे भाग गयी । समझ गया—इसने चुराया है, नहीं तो भागती क्यों ?” सुन्दरी बोली—“जब चोरको पहचान ही लिया, तब वस्तु क्यों नहीं लौटा ली ?”

लौटा लूं ? शिव ! शिव !! किससे लौटा लूं ? कौन लौटावेगा ? उस सुखमें वह मधुर हंसी देखकर मनमें विचार आया—निदारुण विधि ! एकके अतिरिक्त और प्राण क्यों नहीं दिया ? यदि होता तो, एक तो गया ही था, बचा हुआ देकर दक्षिणा भी चुका देता । उस समय संसारको पहचानता नहीं था । कौन जानता था, कि प्यार करने हीसे रोना पड़ता है ? कौन जानता था, कि ऐसा होगा ? सुन्दरीसे कहा—“लौटा क्या लेता ? उस सुखको देखते ही सब कुछ भूल गया ।” रमणी बोली—“तब तो खूब व्यवसाय करने चले ही ?” मैने उत्तर दिया—“दुःखकी बात क्या सुनाऊँ, वह अब न रही । कालसमुद्रमें दोनों एक दूसरेके सुंहकी ओर देखते हुए तैर रहे थे । तैरते तैरते मैं वह चला और वह डूब गयी ; फिर नहीं उतराई ! पहले लोगोंके सुंहसे सुना था, कि इस समुद्रका पार लगानेवाला है । उस समय अन्य विषयोंपर विचार करनेका अवसर नहीं था ;

लोग जो कहते थे, उसीपर विश्वास कर लेता था। उस समय कातर-भावसे व्याकुल होकर पुकारा—‘अनाथ नाथ ! मेरा प्राणाधिकार—मेरा जीवनसर्वस्व इस जलमें डूब गया है, उसे निकाल दो। दरिद्रका रत्न ढूँढ़ दो।’ कितना पुकारा कितना रोया,—लोगोंकी बात झूठी निकली। इस पारवारकी पार लगानेवाला कोई नहीं।” सुन्दरी बोली—“वह तो चली गयी, परन्तु तुम्हारे प्राण क्या तुमको लौटा गयीं ?” मैने कहा—“न लौटा गयी और न संग ही ले गयी—केवल फेंक गयी।” सुन्दरी हंसी और बोली—“तब तो तुम भले आदमी नहीं हो। जब वह तुम्हें दे ही नहीं गयीं तो उस वस्तुपर तुम्हारा अधिकार ही क्या है ? क्या सोचकर उसे बेचने चले हो ? किसका धन, कौन बेचेगा ? चित्तचोरको पहिचान कर भी जब तुम हस्त वस्तुको लौटा लेनेकी बात सुंहर पर नहीं लाये, तो वह वस्तु दानमें दी हुई समझी जायगी। जो दान देकर ले लेता है वह मझापापी है।” मेरा स्मृति-सागर मथित होने लगा। हृदयके आघे रक्तको शोषित करती हुई एक लम्बी आँख निकल पड़ी। आँखें डबडबा आईं—रोने लगा। और कुछ कहनेका सुंहर न रहा, वहाँसे चला आया। आते आते राहमें सीधा—तभी तो, इस तुच्छ मोटी बुद्धिमें यह सामान्य बात नहीं समाती ! ‘वह आदमी अच्छा नहीं है’ यह बात ठीक ही कहनी थी। एक बार जो वस्तु एकको दे दी, दूसरेको देनेका

क्या अधिकार रहा ? दिया सो गया । किन्तु यही तो खूट-कतो है । वस्तु देनेपर वापस नहीं मिलती । गया—साफ गया—एक दम हाथसे चला गया । किन्तु ऐसा न ही तो फिर देना ही क्या है ? ठीक तो है ; जो दूसरेको देने चलता है, वह भला आदमी नहीं है ।

परन्तु, मनुष्य चला जाता है—जो दिया जाता है, उसे लौटाकर क्यों नहीं जाता ? उसका अभाव हो जाता है, किन्तु उस अभावका अभाव क्यों नहीं होता ? वस्तु चली जाती है, उसकी स्मृति क्यों रह जाती है ? स्मृति ! स्मृति !—यही तो बला है । इसकी अस्थि-मज्जासे अभाव मिला हुआ है । इस शब्दका अर्थ ही है—न जाने क्या नहीं है । जो नहीं है, उसीकी मानसिक भाव-समष्टिका नाम 'स्मृति' है । खोई हुई वस्तुओंकी तालिकाके सिवा स्मृति और क्या है ? एक एक कर वस्तुएं चली जाती हैं ; और, उनके नाम उनकी गुणावलीका सुदीर्घ विवरण, उनकी सुखप्रदानताका उज्ज्वल चित्र उस तालिका पर चढ़ता जाता है । ऐसा क्यों होता है ? जो चला जाता है, उसका नाम पर्यन्त क्यों नहीं उठ जाता ? जो वस्तु नहीं है, उसका नाम क्यों है ? पापी-यसी स्मृति ही क्यों है ? किन्तु स्मृति न रहनेसे क्या मनुष्यकी उन्नति होती ? न सही ; जिसको संसारमें उन्नति कहते हैं, उससे क्या किसीकी सुख-वृद्धि होती है ? समाजकी उन्नति नियन्त्रणसे कौन किस कालमें सुखी हुआ है ?

दो सौ वर्ष पहलेकी मनुष्य क्या हम लोगोंकी अपेक्षा दुखी थे ? उनके पास मेहगनी टेबुल नहीं था ; इजीचेयर नहीं था ; वे लोग फ्री विल नेसेसिटी (Free will necessity) नहीं जानते थे ; उन लोगोंने श्रमज्ञान, जलज्ञानका नामतक नहीं सुना था ; वे लोग चंटेङ्क बूट नहीं पहनते थे, उनके तकियेके नीचे दियासलाई नहीं रहती थी, टेबुलपर घड़ी टक् टक् नहीं करती थी—किन्तु इन कारणोंसे क्या वे लोग हम लोगोंकी अपेक्षा दुखी थे ? मनुष्यके सुख-दुःख क्या कोट, पतलून और हैटपर निर्भर करते हैं ? सामाजिक सन्नतिसे क्या कभी भी किसीकी आंखोंके आंसू सूखे हैं ? कभी भी किसीका शून्य हृदय पूर्ण हुआ है ?—कभी भी किसीकी हृदय-मरुभूमिमें फूल खिले हैं ? कभी भी किसीका हत धन लौट आया है ?—कुछ नहीं । मनुष्यके सुख दुःख अभावपर टिके हुए हैं । जिसके अभाव है, और जिसका वह अभाव यत्न करनेपर पूर्ण हो जाता है, वही सुखी है । जिसके सब अभाव पूर्ण नहीं होते वह दुःखी है । जिसके अधिकांश अभाव पूर्ण नहीं होते वह उससे अधिक दुखी है । जिसका प्रधान अभाव पूर्ण नहीं होता वह उससे भी अधिक दुःखी है । जो अप्राप्य है, उसके लिये जो लालायित है, वह बड़ा ही दुखी है । और जिसके कोई अभाव नहीं है, उसके ऐसा दुखी संसार भरमें नहीं है । अभावका रहना भी सुख नहीं है । अभाव होकर जब पूर्ण

होता है, तभी सुख होता है और जिसके अभाव अधिक हैं, उसके दुःखकी सम्भावना भी अधिक है। जिसके अभाव कम है, उसकी दुःख-सम्भावना भी थोड़ी है। उन्नतिसे अभावों की वृद्धि होती है, सुतरां दुःखों की वृद्धि होती है। ताड़ित-वार्त्तावहका न रहना, उन्नत जातिके लिये दुःखका कारण हो सकता है; किन्तु जो उसके नहीं रहनेकी अभावों की मिनतीमें नहीं लाते, उनको ताड़ित-वार्त्तावहके न रहनेसे क्या दुःख है? उन्नतिसे विलासिताके उपकरण बढ़ते हैं। किन्तु क्या कहता था, भूल गया—स्मृति क्यों है? स्मृति न रहनेसे क्या मनुष्यकी उन्नति नहीं होती? न होती तो न सही,—हृदयमें यह समुद्रोच्छ्वास तो नहीं रहता। जो नैराश्र-वायु हृदयमें हाहाकार मचा रहा है वह तो थम जाता; हृदयका यह अस्पष्ट हाहाकार तो उपशमित होता, किन्तु मनुष्यके अनेक सुख स्मृतिमूलक हैं। स्मृतिका अभाव होने पर उन सुखों का भी अभाव होता। होय—सुख जाने पर यदि दुःख भी चला जाय तो सुख चला जाय, उसमें आपत्ति नहीं है। यह यन्त्रणा अब सही नहीं जाती। दिवानिशि हृदयपर अग्निका ताप और नहीं सह सकता। निरन्तर हृदयकी तह तहमें—हृदयकी स्तर स्तरमें जो लाख लाख वृक्षिक-दंशन होते हैं, उनकी उत्काट यातना और सही नहीं जाती।

और यह पापिनी स्मृति मेरे आश्रयमें रह कर सुभी दी

लंघ करती है। जिस प्रकार शीतकालमें सन्ध्यासी जिस छत्रके तले आश्रय लेता है उसीको डालियां काट काट अग्नि जलाता है, उसी प्रकार स्मृति-पिशाचिनी मेरे आश्रयमें रहवार मेरा ही अग्निष्ट करती है—मेरे ही प्राण-छत्रकी डालियां काट काट कालान्तरमें जलाती है। नराधम मेकौ-नैजि जिस प्रकार हम लीगोंका रूपया ले कर, हमारे आश्रयमें रह हमारे ही अन्नसे उदर पोषण कर, उत्तर लीगोंकी तरफ हमीं लीगोंको अभद्रोचित गालियां दी थीं, स्मृति-पिशाचिनी उसी प्रकार मेरे हृदयमें बैठकर, मेरे ही हृदयका चूर्चण करती है। मेकौले साहब को अच्छा कहनेकी जिसकी रुचि हो, वह कहें—मैं नहीं बहूंगा। जो भूटभूट भले आदमियोंके नाममें पालंकारोपण करता है, वह यदि भला आदमी है, तो गीच कौन है ? किन्तु स्मृतिको कौनसी बात कह रहा था—पिशाचिनी मेरे ही हृदयका चूर्चण करती है। उसके दोनों ओठोंसे जो बिकट शोणित धारा बहती है, उसीको साधारण जने “शशुधारा” कहते हैं—भाषामें, उस स्मृति-पिशाचिनी-चूर्चित-हृदयनिःसृत जेजिता-ग्रसहका नाम है—आंखोंका पानी। बम् भोला ! आज मैंने “अनु” शब्दका इस प्रकार सदर्थ नहीं किया था। अनिन्दनी है ! आशा करता हूँ, कि भविष्य शब्द-कीट-प्रक्षेता-गण मेरा यह चर्च ग्रहण करेंगे। किन्तु—ली ! यह सोलभाल होगया—किन्तु इस जन्ममें फिर धारोंकी गति

नहीं कर सका । और प्राणी का व्यवसाय नहीं हो सका ।  
जिसपर अपना स्वत्व ही साबित न कर सका, उसके द्वारा व्यव-  
साय कैसे करूँगा ? समझा, मेरी दुःख-नदी का किनारा  
नहीं । भग्नचित्त और भी टूट गया । रोता रोता घर  
लौट आया ।



## पूनीका चांद ।

---

लहराते हुए मनमाने किधर जाते हो ? एक बार ठहरो, एक बार तुम्हें अच्छी तरह देख लूं । मनुष्यके इस दुःखमय जीवनमें अनेक प्रकारके दुःख हैं ; किन्तु मर्मान्तिक दुःख यही है, कि वह कुछ भी अच्छी तरह देख नहीं सकता । जो कुछ देखा, जिसे देखकर मोहित हुआ, जिसकी देखकर फिर देखनेके लिये लालायित है—कुछ भी अच्छी तरह नहीं देख सका । एक कवि कह गया है :—“टुक देखनेकी हसरत दिलमें मचल रही है, छाता न गर अधेरा कुछ और देख लेता !” कुसुम, देखते देखते सुरभा गया, इन्द्रधनु देखते देखते विलुप्त हो गया ; वनप्रभा ल्यों ही प्रगट हुई ल्योंही लुप्त हो गयी—आंखें ललतकर कुछ भी देख न सका । कुसुमकी कोमलता, विद्युतका विकास, इन्द्रधनुका वैचित्र्य, सायान्ह-गगनकी कटा, वासन्ती पवनकी साधुरी, चन्द्र-रश्मिकी पवित्रता—जिसमें एक साथ मिली हुई देख पड़ी, वह भी कहीं चली गयी ! कहाँ गयी—

“भाल करि \* पेखन ना भेल ।

मेघमाला संग तड़ित-लता जनु

हृदय गेल दइ गेल ॥

( विद्यापति )

ठहरो, ठहरो ! जरा ठहरो ; एकबार आंखें भरकर—  
अघाकर—तुम्हें देख लूं । तुम मुझे बड़े प्यारि लगते हो ।  
तुम सुन्दर हो, इसीलिये प्यारि लगते हो ; तुम कोमल  
हो, इसीलिये प्यारि लगते हो ; तुम्हारे हृदयकी नाईं मेरे  
हृदयमें भी कालिमा है, इसीलिये तुम प्यारि लगते हो ।  
इसीलिये तुम्हारे इन मस्त-मतवाले-नयनों और मृदु  
मुसुकानकी बलैयां लेता हूं ।

केवल क्या इसी लिये ? नहीं ; नहीं ; और भी कुछ  
है ? इस प्यारके भीतर—केवल इस आंखोंके प्यारके भीतर  
और भी कुछ है ? तुम आकाशके चांद हो, मेरे आकाश  
कुसुमकी—हाय ! उसे फिर कभी छातीसे न लगा सकूंगा—  
हृदयमें रखकर, बार बार, क्षण क्षणमें बार बार, उसके  
मुंहकी और टकाटकी नहीं बांध सकूंगा । कहनेके लिये  
कुछ न होनेपर भी ‘कह’ कह’ मनमें सोचकर, केवल स्पर्श-  
सुखके लिये, फिर कभी व्यर्थ जागकर रात नहीं बिता  
सकूंगा । कभी भी मेरे लिये कुछ अधिक हंसी—‘मैं आया  
हूँ’, इसलिये अधिक आह्लाद, उस चन्द्राननमें नहीं देख

सकूंगा। फिर कभी वह वचनामृत कानोंमें ढालने के लिये नहीं आयेगी—केवल आंखों देखेका प्रेम है—क्या इसके भीतर और कुछ है ? समझ तो ऐसा ही पड़ता है। तुमकी देखनेपर स्मृतिके गभीर अन्धकारमें न जाने क्या धुँधला सा दीख पड़ता है ; और पलभरमें अदृश्य हो जाता है। ढूँढ़ता हूँ, परन्तु पाता नहीं। जिधर देखता हूँ—शून्य ! उसकी—जिसकी चाहता हूँ, कहीं पाता नहीं। सारा संसार ढूँढ़ डाला, वह स्वर्गमणि एक ही थी, और नहीं है। हृदयमें दृष्टि डाल कर देखता हूँ, तो मालूम होता है, कि कुछ धधक रहा है,—दिग्-दिगन्त परिव्याप्त हो सारे हृदयाकाशमें न जाने क्या धधक रहा है। कुछभी समझमें नहीं आता, कि वह क्या है। सरभूमि नहीं, अरण्य नहीं, सागर नहीं, अकूल नदी नहीं, आकाश नहीं ; जिसके साथ दुनियामें दग्ध हृदयकी तुलना की जाती है, वह नहीं—वह न जानि क्या है ?—मानी कुछ भी नहीं। सरभूमिमें ओएसिस (उपजाऊ भूमि) हैं, अरण्यमें जीव हैं, मैदानमें गाली हैं, सागरमें द्वीप हैं, नदीमें जल है, आकाशमें तारे हैं—हृदयमें कुछ नहीं !

इस नदीका याह नहीं, इस नदीमें नाव नहीं, बेटा नहीं, मछलियाँ नहीं तैरतीं, चन्द्रमा नहीं हँसता, नक्षत्र नहीं नाचते, प्रतिविम्ब नहीं पड़ता ; इस नदीमें जल नहीं, मट्टी नहीं, बालू नहीं—यह नदी भाव्यमयी है। इस आकाशमें सूर्य

नहीं, चांद नहीं, नक्षत्र नहीं; इसमें भेघ नहीं उमड़ते, चपला नहीं चमकाती, उल्कापात नहीं होता, बज्र नहीं गरजता—यह आकाश आकाशमय है । इस मरुभूमिमें सूर्यकी किरणें नहीं पड़तीं, वायु नहीं बहता, उन्नाप नहीं लगता, इसमें बालू नहीं, मिट्टी नहीं, छोटे छोटे कुञ्ज नहीं—यह मरुभूमि मरुभूमिमय है । इस अरण्यमें नदी नहीं, वृक्ष नहीं, लता नहीं, तृण नहीं, पगडण्डी नहीं; इसमें वनफूल नहीं खिलते, पक्षी नहीं चहचहाते—यह अरण्य मानो कुच्छ भी नहीं है । कहीं भी ढूँढ़कर नहीं पाता । अन्तमें अनन्त दुःखसे दुखी हो, अनन्तमें मिलनेके लिये जब अनन्त आकाशको ओर देखता है, तब तुम्हें देखकर वह क्षणभरी मूर्ति जाग्रत हो उठती है । इसीसे कलङ्की चन्द्र ! कलङ्क लगा रहने पर भी तुम्हें इतना प्यार करता है । हानिके सिवा लाभ नहीं, दुःखके सिवा सुख नहीं, रुलानेके सिवा हंसाते नहीं, हंसनेके सिवा रोते नहीं—तो भी इतना प्यार करता है । केवल उस अतुलनीय सुखके साथ दूरका सम्बन्ध है, इसीसे—नहीं तो तुम मेरे कौन हो ? किन्तु शशि जब धात याद आ पड़ती है, तब वड़ी गन्धरा पाता है । जीवन अन्धकार, संसार शून्य—मन कैसा उदास हो जाता है । मैं सुख नहीं चाहता, क्योंकि सुखके साथ दुःख भी लगा रहता है—सुख दुःख की जिस मूर्तिको कल्पना सुकरात (Sokrates) ने की थी, वही ठीक है । मैं सुख नहीं

चाहता—केवल शान्तिका भिखारी हूँ। बता सकते हो  
 चन्द्रदेव, जहाँ जानिसे नयन-नीर सूख जाय, ऐसा शान्ति-  
 निकेतन कहाँ है ? उसको भूल सकनेसे शान्ति मिल सकती  
 है। तो क्या उसे भूल जाऊँ ? हा अदृष्ट ! भूलनेकी  
 इच्छा करनेसे ही क्या भूल जाऊँगा ? किन्तु यदि भूल  
 सकूँ तो क्या भूलनेकी इच्छा करूँगा ? यदि कोई  
 देवता प्रसन्न होकर वर देना चाहे, तो क्या उसे भूलने की  
 इच्छा करूँगा ? यदि ऐसा हो तो क्या मांगूँ ? और क्या  
 मांगूँ ? उसीकी मांगूँ ? यदि यह वर छोड़ और सब कुछ  
 देनेकी इच्छा करे तो क्या मांगूँ ? भूल जाना मांगूँ।  
 नहीं, उसकी यदि नहीं पाऊँ, तो मौत मांगूँ। यदि  
 यह वर भी न पाऊँ तो—यदि जीवित रहना पड़े और  
 उसे न पाऊँ, तो क्या भूल जाना मांगूँ ? नहीं,  
 फिर मौत ही मांगूँ। एक बात कहता हूँ, यदि मृत्यु न  
 हो—तो-तो-तो—फिर मृत्यु ही मांगूँ। मरण भी न हो  
 और वह वर भी न पाऊँ—तो भी मौत ही मांगूँ। नहीं  
 तो और चाहूँगा ही क्या ? उसको भूल जानिकी बात सुन  
 पर नहीं ला सकूँगा,—फिर मांगूँगा ही क्या ? इतना  
 रोता हूँ, वह देखती तो नहीं, इतना विलाप करता हूँ, वह  
 सुनती तो नहीं—ढाड़स देने तो नहीं आती—आँखोंका आंसू  
 पोछने तो नहीं आती ? तब क्यों नहीं भूलूँगा ? अच्छा,  
 तो भूल जाऊँगा, फिर इस अभ्यकारमें दीपक जलेगा, इस

आकाशमें चांद उदित हागा, इस नदीमें नल्ल नचेंगे, इस भरभूमिमें कुसुम खिलेंगे, इस समुद्रमें दोष प्रगट होंगे इस अरण्यमें पथ बनेगा ; इस मेघमें सौदामिनी चमकेगी ; फिर संसार सुन्दर दीख पड़ेगा ; जंगत्-कार्यमें वैचित्र्य देखूंगा, मनुष्य-सुखमें देवभाव देखूंगा, सबका विश्वास करूंगा, उच्च हंसो हंसूंगा, पौषकी रात छोटी जान पड़ेगी ; फिर हृदय-यन्त्र बजेगा, शून्य हृदय पूर्ण होगा, गृहकी आकर्षणशक्ति लौट आयेगी, आंखोंका जल सूख जायगा, हृदयकी आह मिटेगी, दुःखकी रात कट जायगी—अच्छा तो भूलता क्यों नहीं ? क्या भूलूँ ? नहीं, हो नहीं सका ; ऐसा नहीं कर सका । इसके लिये क्या किया जाय ? मनने नहीं माना, हृदयने नहीं समझा, छाती कड़ी न कर सका—क्या करूँ, लाचार हूँ । रात दिन उसीका ध्यान करते करते तन्मय हो गया हूँ । अब यह स्मृति ही मेरा जीवन है—इसको भूलकर जीऊँगा किसके सहारे ? शून्य हृदयकी अपेक्षा यन्त्रणा ही अच्छी है ।

कहते लज्जा आती है, किन्तु, इतनी ज्वाला-यन्त्रणा सह कर, इस प्रकार मर्माहत होकर, उस स्मृतिके तले पड़ा रहता हूँ—जल सुनकर खाक होता हूँ, छटपटाता हूँ, रोता हूँ, तो भौं जो प्रखलित अनल हृदयमें रखकर बैठा हूँ उसमें भी कुछ स्थाय्यपरता है । हृदयमें उसके रहनेसे हृदय पवित्र रहता है । जिस घरमें वह अतिथि है, उस घरमें

कठिनाता, कर्कशपन, कुछ भी नहीं ठहर सकता । उसके मनमें रहनेसे—मन छोड़ वह और कहाँ रह सकती है ?—मानो बिना परिश्रम ही दूसरेकी हँसीमें हँस सकता हूँ—मानो आप ही आप अपनेको भूल जाता हूँ । पराये सुखसे सुखी हो सकता हूँ—मानो अनुभव करता हूँ, कि दूसरोंकी सुखी करनेके लिये ही यह मनुष्य-जन्म है । हृदय जल जाता है सही, परन्तु जले बिना अपवित्रता कैसे जायगी ? बिना तपाये सीना भी रुद्ध नहीं होता । शोक-दुःख हुए बिना महद्दयता कैसे उत्पन्न होगी ? स्वीकार करता ही हूँ, कि कुछ स्वार्थपरता है । वह धीरे धर्मका बन्धन है । उसे मनसे दूर करनेसे धर्मबन्धन टूट जायगा । स्त्रियोंका सुखारविन्द हृदयमें न रहनेसे धर्म-ग्रन्थि शिथिल पड़ जाती है । और कोई दूसरी स्त्री इस हृदयमें स्थान नहीं पाती ;—स्त्रियोंकी बात याद आने हीसे, स्त्रियोंकी बात सोचने हीसे, वह तुरन्त आकर सारे हृदयकी छेककर खड़ी हो जाती है । इसीसे कहता हूँ, उसकी भूलनेपर, धर्मपथपर स्थिर होकर नहीं चल सकूंगा—“आत्मविसर्जन” केवल शब्दमात्र रह जायगा । कागज-पर कालमसे निःस्वार्थ पर-हित-व्रतकी अनेक कहानियाँ लिख सकूंगा, परन्तु जैसा उनका अनुभव इस समय हृदयकी तह तहमें कर रहा हूँ, वैसा फिर नहीं रहेगा ।

उस दिन जब उस भोगलुहाधून्य, संसारत्यागी योगी पुरुषने कहा था—“स्त्रियोंकी काल-भुजहो जानकर उनकी

मार्गसे दूर रहना ; यदि धर्ममें मति हो, पुण्य-सङ्ग्रहमें अभि-  
 रुचि हो, इन्द्रिय-दयनकी वासना हो, स्वर्गमें जानकी अभि-  
 लाषा हो, तो कभी रमणीका मुंह न देखना' ;—तब मैंने  
 मुंह खोलकर तो कुछ भी नहीं कहा था, परन्तु मन  
 ही मन हंसा अवश्य था । शायद महात्माके मनमें चोट लगे,  
 इस विचारसे उनके कथनपर कोई आपत्ति न थी, परन्तु  
 मन ही मन हंसा था । शिव ! शिव !! स्वर्ग-गमनमें बाधा  
 पहुँचती है, इस भयसे क्या रमणीका मुंह नहीं देखूंगा ?  
 हरे, हरे ! जब रमणीका प्रणय-पवित्र मुख नहीं देखोगे तो  
 कैसे जानोगे, कि स्वर्ग कैसा होता है—देवता कैसे होते हैं,—  
 देवियां कैसी होती हैं,—वे देखनेमें कैसी होती हैं—उनकी  
 पवित्रता कैसी होती हैं—स्वर्ग-मुख कैसा होता है ? रम-  
 णीका मुख नहीं देखोगे तो सीखोगे कैसे, कि पवित्रता क्या  
 है—भक्ति-प्रीति क्या है—सहिष्णुता क्या है—आत्म-विस-  
 र्ज्जन क्या है—निःस्वार्थ प्रेम करना क्या है ? वह मुख  
 नहीं देखोगे तो कैसे जानोगे कि, नन्दनकाननमें जो फूल  
 खिलते हैं, वे कैसे होते हैं—अप्सरार्य और कितने जो गीत  
 हैं, वह कैसा संगीत होता है—देवतागण हमलीगीसे जैसा  
 स्नेह रखते हैं, वह कैसा स्नेह है—अनन्त स्नेह, अनन्त प्रेम  
 किसे कहते हैं ? इस पापमय संसारमें रमणीके मुखके अति-  
 रिक्त और कौनसी वस्तु देखनेके उपयुक्त है ? रमणी-  
 कण्ठ-शब्दके अतिरिक्त और क्या सुननेके उपयुक्त है ?

धर्मशिक्षाके निमित्त रमणी-हृदयकी तरह आदर्श और क्या है ?

हैं ! यह क्या शशि ! बादलोंकी आड़से अकस्मात् निकलकर इतने हंसते क्यों हो ? क्या कहते हो ? भूठी बात—मुंह देखेको प्रीति ? मुंह देखेकी प्रीति है, इसमें बात ही क्या : नहीं तो स्त्रियोंको अन्तःपुराबद्धा दासीकी तरह क्यों रखते हो ? दासीके भी दासीत्वका समय है, दासीमें भी प्रभु-परिवर्तनकी क्षमता है, दासीको भी विषय—विशेषमें सम्पूर्ण स्वाधीनता है, किन्तु जो प्राणोंका प्राण है, जो जीवनका जीवन है, जो धर्मका बन्धन है, जा संसारमें शान्ति-निकेतन है, जो गृहमें आकर्षणो शक्ति है—उसके दासीत्वका समय असमय नहीं, प्रभुपरिवर्तन नहीं, उसे किसी प्रकारकी स्वाधीनता नहीं। वह जागते-सोते, उठते-बैठते, चलते-फिरते, हंसते-रोते, दासी है, वह भक्ति-श्रद्धामें दासी है, वह हृदयमें मनमें दासी है। उसके दासीत्वका मोचन नहीं, उसके दासीत्वका मूल्य नहीं, उसके दासीत्वकी प्रशंसा नहीं। उसको इच्छानुसार जला सकते हो—तंग कर सकते हो, अपमानित कर सकते हो, उसे अति जघन्य इन्द्रिय-लालसा चरितार्थ करनेको सामग्री बना सकते हो। दूसरेके हाथकी कठ पुतली बननेकी तरह,—जो अत्याचारी है उसीकी विलास-सामग्री बननेकी तरह, अधःपतन दूसरा नहीं। उनको भी मनुष्य देह मिली है और तुम भी मनुष्य हो—उनपर यह आधिपत्य

तुमको किसने दिया । शरीरपर अत्याचार करना अधर्म है । इन्द्रियपर अत्याचार करना ततोधिक अधर्म है । किन्तु हृदयपर अत्याचार करनेके समान अधर्म जगत्में दूसरा नहीं । तुम किसपर अत्याचार नहीं करते ? तुम अपने लिये सहस्र बन्धन रखते हो और उनका सर्वस्व एक दुर्बल बन्धनमें बांध देते हो । जो प्रदीप प्रत्येक सुहृत्तमें बुझ सकता है, जिस नीहार-विन्दुको सूर्यकी प्रति रश्मि सुखा सकती है, जो लता पद पदपर छिन्नभिन्न हो सकती है, वायुका प्रत्येक हिस्सोल जिस कीमल कुसुमको तोड़कर गिरा सकता है, जो इन्द्र-धनु जग भरमें शून्यमें बिलीन हो सकता है, जो शून्यप्रक्षिप्त पत्थरका टुकड़ा प्रतिक्षणमें मट्टीमें मिल सकता है, जो जल बुदबुद बातकी बातमें पानी हो सकता है तुम उसके साथ उनका सर्वस्व बांध देते हो । तुम्हारा एक बन्धन टूटता है, सहस्र बन्धन रह जाते हैं । किन्तु उनका केवल एक बन्धन होता है, उसके टूटते ही उनकी इतिश्री हो जाती है । जो सब अर्थों की सार है, उसकी यह दुर्दशा !—क्या यह सुह देखे की प्रीति नहीं है ? उसके पिता-माता नहीं, भाई-बन्धु नहीं, स्वामीकी सिवाय त्रिभुवनमें कोई भी उसका नहीं । जिस दिन विवाह हुआ उसी दिन उसके मनकी कुल लदियां पति-पयोधिमें आ मिलीं ;—उसका पति ही पिता-माता, पति ही भाई-बन्धु है, पति ही ध्यान-ज्ञान है, पति ही सर्वस्व है, पति ही इहलोक-परलोक है, पति ही चतुर्दश है ;

पतिका चरणारुत पान ही उसका प्रधान कर्म है, पतिके चरणोंकी सेवा ही उसका प्रथम धर्म है, पतिका सुखभण्डाल ही उसकी लिये संसार-सागरकी तरणी है, पतिका चरणारविन्दही उसके भवसागरका बेड़ा है। तुम उसे लातमारो बह तो ठीक है। परन्तु वह यदि नाराज हो तो नरक-गामिनी हो ! फिर भी इतना अत्याचार क्यों ? क्या यह केवल बातोंही का प्रेम नहीं है ? इस सुख-सौन्दर्यपूर्ण संसारको वह क्यों नहीं देख पायगी ? उसे जो कुछ अच्छा लगेगा, उसे क्यों नहीं करने पायगी ।

वात यह है, कि सब विषयोंमें दो पक्ष होते हैं। कोई भी वस्तु बिल्कुल हो उत्तम नहीं है—आलोक्षमें भी छाया है—कोई वस्तु बिल्कुलही खराब भी नहीं।—शोकसे ही सद्बुद्धयता उत्पन्न होती है। यह केवल एक ही ओरकी बात हुई। जानसू अट मिलने भी केवल एक ही ओर दृष्टि डाली थी। इसीलिये उनके ग्रन्थ \* में असाधारण शक्तिका परिचय मिलने पर भी, सन्देह दूर नहीं होता। इसका दूसरा पक्ष भी है। समाज पद्धतिके अनुसार स्त्रियां पतियोंकी दासियां होती हैं, परन्तु विचारकर देखो तो, कि यथावर्ष में वे हमारी दासियां हैं या हमारी उनके दास हैं ? फलतः जहां प्रेम है, वहां एक दूसरेका दास भी है और प्रभु भी—

---

\* Mill's "Subjection of Women."

“तुम सरबस घनश्यामके, श्याम तुम्हारे प्राण ।”

स्त्री और पतिका यही वास्तविक सम्बन्ध है । तो फिर—वह सुख-सौन्दर्यपूर्ण संसारको क्यों नहीं देख सकेगी ? हा अट्ट ! संसार यदि सुखसौन्दर्य-पूर्ण होता तो कौन दिख-लाया नहीं चाहता ? परन्तु ऐसा नहीं है, इसीसे तो देखने नहीं देते । जिससे वे प्रसन्न रहें, वह क्या हम लोगोंके लिये असाध्य है ? हम यह नहीं चाहते, कि संसार सुखसे उन्हे वञ्चित रखे । परं हम उन्हे संसारके दुःखोंसे बचाकर हृदयकी आड़में रखना चाहते हैं । स्वाधीनतामें क्या है ? हम लोगोंके रातदिन छातीसे लगाए रहनेके सामने क्या स्वाधीनता ओठ है ? जिस मुखपर पसीना देखते ही हम लोगोंको चारों ओर अन्धकार दिखाई देने लगता है, जिस सुखके मलिन होनेसे गिरपर आकाश टूट पड़ता है, आँखोंमें आँसू देखते ही उसे पीछे निकालके लिये प्राणतक न्योछावर कर देने की इच्छा होती है—संसारमें क्या इससे अधिक आदर मिल सकता है ? इस स्वार्थपर संसारमें उस मनोहर सुखकी ओर कौन लौकेगा ? मनमें किसी अभिलाषाके उत्पन्न होते न होते उसे पूर्ण करनेके लिये कौन व्याकुल होमा ? गृह-सरोवरमें, खेद-सखिलमें, आदर-पथमें—सोहागकी हवा खाती हुई, माधुर्यकी ध्वजा सड़ाती हुई जो प्रमोदतरणी नाचती फिरती है, वही हृदयप्राण-तरणी संसार महासागरकी जलाशय-माला-संकुल अतल अलराशिपर धीक-ताप दुःख-जैराशको

प्रबल आंधीसे भक्कभोरी जाकर डगमगाने लगेगी, यह क्या अच्छा होगा ? जिस विषम अनलमें हमलोग रातदिन जलते रहते हैं, उसी अनलमें उस प्रेमपुत्तलिका जलना क्या उचित होगा ? जिसके पैरमें कांटा चुभनेसे हृदयमें शैल बिंधता है, जिसको हृदयके भीतर, हृदयसे ढंकाकर रखने पर भी डर लगता है, कि कहीं चोट न लग जाय, उठते बैठते सहस्रवार जिसे देखा करता हूँ—वही मूर्तिमती सुकुमारता हिंसा-होष-ईर्ष्यासे कष्ट पायेगी, ज्वाला-यन्त्रणासे व्याकुल होगी—प्राण रहते क्या यह देखा जा सकता है ? हम मरें, दुःख नहीं ; हम संसार ज्वालासे दग्ध हों, दुःख नहीं,—परन्तु वह सुखसे रहे । उसके सुखकी सामग्री हमलोग गिर पर लाद कर ला देंगे—हमारे रहते वह, दुःख क्यों सहेंगी ? इतनी यन्त्रणा सहते हैं, इतना दुःख भोगते हैं, वह कुछ भी याद नहीं रहता—उस चन्द्रमुखको देखते ही सब भूल जाता है । पाश्चात्य सभ्यताकी नमस्कार है, अमेरिकाके दृष्टान्तकी साष्टांग प्रणाम है, हम अपने हृदय-निधिकी हृदयमें ही रखेंगे । हृदयमें रखेंगे, हंसते देखकर हंसेंगे, रोते देखकर रोयेंगे—इसके बदलेमें केवल उस सुखकी देखेंगे । जब रोग-शोक-दुःख आकर व्याकुल करेंगे तब उस सुखकी देखेंगे । जब कोमल आकाशमें तुम उड़ित होओगे, आंखकी तरह, ऐसा ही सौन्दर्य फैलाओगे, तब तुम्हें देखेंगे और फिर एक बार उस सुखकी ओर देखेंगे । जब संसारकी

कदम्यता देखते देखते आंखों में झूल सुभने लगी, तब उस सुखकी ओर देख आंखें ठंडी कर ले'गे । जिस समय समय बाध्य-सुख-स्वप्न पुनर्पार जाग उठेंगे, लड़कपनमें साथ खेलने-वाले साथी याद आये'गे, उस समय एक बार उस सुखकी ओर देखकर मानों उन्हें वहीँ समवेत देखेंगे । जब मनमें परलोककी चिन्ता उपस्थित होगी, तब फिर उसी सुखकी देख धैर्य धारण करेंगे । जब परदुःखसे कातर हो उन आंखोंसे अश्रु-विन्दु टपक पड़े'गे, तब उस सुखकी ओर निहार मनुष्यत्वका महत्व सौख्येंगे और जब वह स्नेह-मयी भक्ति-प्रीतिमयी, धैर्य महिष्णुतामयी, रोगीको रोग-शय्याके समीप बैठकर अपनेको परायेके लिये भूल जायगी, तब फिर उस सुखकी निहार कर निःस्वार्थ प्रेमका उपदेश ग्रहण करेंगे । इससे अधिक प्रतिदान और कुछ नहीं चाहता । इससे अधिक सुख और क्या होगा ? ऐसे पवित्र निधिको जो विलासका उपकरण समझता है, जो रमणीको जवन्म पशुवृत्ति चरितार्थ करनेको सामयी समझता है, वह सुख है, नीच है, मनुष्य-कुल-कलङ्क और नर-पिशाच है । किन्तु गणधर ! क्या कहनेकी इच्छासे तुम्हारे पास आया था । उसे भूल गया !

यही तो ज्वाला है । रात दिन इसीमें डूबा रहता हूँ । मेरा मन, न जानै किस आगन्दसे, न जाने किस दुःखसे, न जाने किस अक्लान्दसे शिखातरङ्गिनीमें तैरा तो नहीं उल्लस

परन्तु बहता चला जाता है। हृदयाकाशमें न जानि कैसा चन्द्रमा उदित होता है, उसीको और एक दृष्टिसे देखता हूँ, इधर हाथ पाँव ढीले पड़ जाते हैं, बहने लगता हूँ। बहते बहते बहुत दूर चला जाता हूँ तब मनको और देखता हूँ,—माझूम पड़ता है, कि मन खो गया है। ऐसा जंचता है, कि गया, धिलझुल गया। मनके ऊपर स्वत्व तो बहुत दिन हुए चला गया। केवल अधिकार रह गया है, वह भी जानेकी तैयारी कर रहा है। यही तो संसारमें खराबो है। वस्तु खो जाती है—बड़े यत्नसे रखने पर भी खो जाती है। आँखोंसे सामने रखने पर भी खो जाती है। छातीसे लगा रखने पर भी खो जाती है। और इस दुर्गम अरक्ष्यमें—इस अथाह समुद्रमें मनुके खो जानेपर उसका पता ही नहीं लगता। इस संसाररूपी प्रवासमें आनेके समस्त प्रकृति जननी ने बहुत कुछ साध कर दिया था—सरलता, सहज प्रफुल्लता, स्थिति-स्थापकता, उत्साह, विश्वव्यापिनी भाषा, स्त्रीलामयी कल्पना आदि कितनी ही चीजें दी थी। प्रवासमें कष्ट न पाऊँ इसलिये बहुतसी गामभी साधकर दी थी। वह सभी खो गईं। एक एक कर नहीं, सब एक ही साथ खो गईं—सब खबरम ही गईं। सब चला चलाता है, कुछ भी रहता नहीं—कीड़ों समस्त केवल प्रवास-यातना की कष्टागी साथ ले आता हूँ। जगद्गुरु। क्या तुम मनुष्योंके पिता हो? किन्तु स्वप्नानके प्रति पिताका जो खेद होता है, वह तुममें कहां

हैं ? संसारमें इतना दुःख क्यों है ? मनुष्य हृदयको बिरह-  
श्वाससे क्यों गढ़ा ? केवल रोनेका अभिनय करनेके लिये  
हम लोगोंको इस रंगभूमिमें क्यों भेजा ? तुम दयामय हो ;  
तुम इच्छामय हो, तुम सर्वशक्तिमान् हो । नहीं जानता  
दूसरे क्या सोचते हैं, किन्तु मैं इसे समझ नहीं सकता ।  
दया, इच्छा, शक्ति—इनके रहते—संसारमें दुःख क्यों है ?  
कौन नहीं खोकार करेगा, कि संसारमें दुःख नहीं ? सुतरां  
ये तीनों बातें भ्रम-युक्त हैं । यदि ईश्वर दयामय है, तो  
जब हम लोग दुःखके भारसे दबने लगते हैं, तब अवश्य ही  
हमारे दुःखका विमोचन करनेकी इच्छा करेंगे—गहीं तो  
फिर दया ही कैसी ? “जो कान कसबा करी न मेरी, तो बने  
हो कसणानिधान कैसे ?” दुःखोंके दुःख-विमोचनकी इच्छा  
ही दया है । प्रतिरोध न होने पर अवश्यही वह इच्छा  
कार्यरूपमें परिणत होगी ।

ईश्वरकी इच्छामें कोई प्रतिवन्धक नहीं रह सकता, अतः  
एवं इनकी इच्छा अवश्य ही कार्यरूपमें परिणत होगी । किन्तु  
ऐसा नहीं होता, मनुष्यका दुःख नहीं मिटता, जो जिसका  
बिखारी है, वह उसे नहीं पाता ; इसीसे कहता हूँ, ईश्वर  
ऐसी इच्छा ही नहीं करते । वह कैसे दयामय हैं ? और  
यदि इनकी इच्छा करने पर भी हमारा दुःख दूर नहीं होता,  
तो फिर वे इच्छामय कैसे ? कैसे सर्वशक्तिमान्—किन्तु  
क्या कहता था, भूल गया—

वस्तु खो जाती है । खो ही तो दिया । कुछ भी तो बिस्कुल विलुप्त नहीं होता । कुछ भी ध्वंस नहीं होता । इस संसारमें आज जो वर्तमान है वह सदा था । अणुमात्र भी न्यून अधिक नहीं होता—केवल संयोगका विस्फेण होता है—सम्बन्ध छूट जाता है । भगवन् ! सम्बन्ध क्यों छूट जाता है ? यदि छूट ही जाता है तो बिस्कुल क्यों नहीं छूट जाता ? सुखसे सम्बन्ध छूटता है तो फिर दुःखसे क्यों हो जाता है ? साथ साथ यदि सब सम्बन्ध छूट जाता तो अच्छा होता ।

पूर्णचन्द्र ! और एक दिन—अब वह दिन कहां ?—फिर कभी आवेगा ऐसी आशा भी नहीं—बहुत दिन हुए, और एक दिन, खिड़की की राहसे तुम इसी तरह हंस हंस कर, इससे सहस्र गुण अधिक सौन्दर्य धरमें बरसा रहे थे, मेरे शरीरपर बरसा रहे थे, मेरे हृदयपर बरसा रहे थे । और किसी पर क्या तुम्हारा सौन्दर्यमय प्रकाश नहीं पड़ता ? फिर इतने सुन्दर, इतने शीतल, इतने प्रेम और पवित्रतामय क्यों मालूम पड़े थे ? और जितने दुःख थे सो तो थे ही, परन्तु तब अकेला नहीं था । यह बतानेवाला एक व्यक्ति था, कि तुम्हारी हंसी बड़ी ही मधुर है । तुम्हारी और देखते देखते, जिसकी और देखनेसे तुम्हें भूल जाता था, अब वह नहीं है । आज मैं अकेला हूँ । इस संसारमें मेरे खड़े रहनेकी स्थान नहीं है । एकजे प्रभावसे सब अन्धकारमय हो गया है । वह भी एक दिन था और यह भी एक दिन है । इसीके

योचर्म न जाने क्या क्या हो गया । ईश्वरकी दयाकी बलि-  
हारी है ! न जाने कितने कोमल हृदय व्यथित हो चुके,  
कितने भ्रमनयनोंसे आंसू गिर चुके, कितने बिम्बाधर  
सुरक्षा गये, कितने जीवन अव्यकारमय हो गये, कितने  
हृदय शून्य हो गये, कितने प्रकाश बुझ गये, कितने नक्षत्र  
अदृश्य हो गये, कितने चांद—तुम्हारी अपेक्षा कितनेही  
सुन्दर चांद अस्माहित हो गये ; फिर नहीं चगे । तुम चन्द्र !  
जाते हो, आते हो ; फिर जाते हो, फिर आते हो । हमारे  
हृदयाकाशका चांद खला जाता है—जीवन भरके लिये खला  
जाता है—फिर लौट कर नहीं आता । प्राणाधिक ! इस  
समयमें एकबार आओ ! इस मधुर चांदनी पर मधुर-  
तर चांदनी फैलाती हुई एकबार आंखोंके सामने आओ !  
वह हंसी, जो अधरोसे भागकर नयन-प्रान्तमें छिप जाती थी,  
वही संसारकी मुग्ध करनेवाली हंसी एकबार हंसी । वह  
कण्ठध्वनि, जिसकी प्रत्येक-शब्दप्रवर्त्ति त-वायु-तरङ्ग कर्ण-  
कुहर द्वारा प्रवेशकर हृदयमें सरस्वतीकी यौणा बजा देती  
थी, वही कलकण्ठ एकबार सुनावो ! वह चितवन जिसका  
औन्दर्य संसारको सुन्दर कर देता था, उसी दृष्टिसे इस दग्ध  
हृदयपर एकबार अमृत वर्षण कर दो ! वह लावण्यस्त्रिया,  
जो साधारणगमनकी भांति पल पलमें नवीन शोभा धारण  
करती थी, वही मद्दान् शोभा दिखा एकबार इस तापित  
हृदयको ठंढा करो । यह कभी नहीं सोचा था, कि इतने

प्रेममें विच्छेद होगा। यह स्वप्न भी नहीं जानता था कि तुम्हारे बिना भी जोड़ित रहना पड़ेगा। किन्तु शशि ! बादलकी आड़में क्यों छिप गए ? देखो, मेरे हृदयमें घन-घोर बटा छाई हुई है—न गरजती है और न बरसती है, केवल अन्धकार कर रहा है। दुःख पानेपर लोग रोते हैं, किन्तु मैं रो नहीं सकता। आँखोंमें आग धधकती है,—हृदयमें आग धधकती है ; “लगी है सीनये सोजांमिं आतश इस कदर गमकी, कि ठंडो सांस भी लूँ तो मेरे मुँहसे धुआँ निकले !” एक बूंद पानी नहीं है—शायद अश्रु-प्रस्रवण सूख गया है, रो नहीं सकता ! इसी लिये मर जानिकी इच्छा होती है। क्या तुम्हारी शुभ रश्मितरङ्गोंमें डूबकर नहीं मर सकता ? बादलोंमें सुख क्यों छिपाये हुए हो ? इस अपरिस्फुट ज्योत्स्नामें क्या दुःखकी नहीं भारी जा सकती ? तीव्र ज्योत्स्नाकी अपेक्षा यह अपरिस्फुट कौमुदी, वह धीमी धीमी चांदनी मुझे बड़ी प्यारी लगती है—सिरे हृदयसे इसका बड़ा मेल है। किन्तु शशाङ्क ! अब क्या मुँह नहीं दिखावोगे ? तो फिर बैठा क्यों रहें ? अब तुमसे इतनी बातें जी खीखकर की तो तुम्हें भूलनेका नहीं—फिर समझ पानेपर तुम्हें देखने आऊंगा। केवल आँखोंसे देखना है—आँखों हीसे देख जाऊंगा। सब इन्द्रियोंकी मयमेंसे साँकर, एकबार आँखें लटककर देख जाऊंगा। मेरे इस दुःखमय जीवनमें यही सुख है। ऐसे ही सुदुपवनमें, ऐसी ही निर्जनतामें, ऐसी

ही गभीर रात्रिमें, ऐसी ही नीरवतामें, ठीक ऐसे ही अकेला  
आकर तुम्हें देख जाऊंगा । अकेला आऊंगा, क्योंकि दुःख  
स्वार्थपर होता है—जो दुःखी होता है, वह निर्जनता ही  
पसन्द करता है । और जिस दिन बड़े सुन्दर साजसे सज  
धजकर, खूब सुहाग लुटाओगे, उस दिन इस सुन्दर सुखकी  
देखते देखते एकबार रोऊंगा । पहले नहीं जानता था, कि  
रोनेमें इतना सुख है । जो नहीं जानता वही अच्छा है ।  
न जाने कब इस हाहाकारसे लुटकारा होगा ! हाय ! यह  
जलन कैसे जायेगी । कलेजकी धड़कन और जीकी जलन  
न जाने कैसे जायेगी ।



## श्मशानमें ।

यहां सब बराबर हैं। पण्डित, मूर्ख; धनी, दरिद्र; सुन्दर, कुत्सित; महत्, लुट्ट; ब्राह्मण, शूद्र; अंग्रेज, भारतवासी; यहां सभी समान हैं। नैसर्गिक, अनैसर्गिक, सब वैश्वस्य यहां तिरोहित हो जाते हैं। चाहे शाक्यसिंह हो, चाहे शङ्कराचार्य; चाहे ईसा हो, चाहे कृष्ण और चाहे राममोहन राय हो, यहां सभी समान हैं—ऐसा साम्य-संस्थापक स्थान संसारमें दूसरा नहीं। इस बाजारमें सब एक भाव बिकते हैं—अति महत् एवम् अति लुट्ट, महाकवि कालिदाससे लेकर वर्त्तमान समयके तुलबन्ध तक एक ही मूल्य बहन करते हैं। इसीसे कहता हूँ, यह स्थान धर्म-भाव-पूर्ण है,—यह स्थान सदुपदेशपूर्ण है—यह स्थान पवित्र है।

यहां बैठकर चिन्ता करनेसे मनुष्यके महत्वकी असारता समझमें आ जाती है। अहंकार चूर्ण हो जाता है, आत्मा-संकुचित हो जाता है और स्वार्थपरता और नीचताको समझनेमें समर्थ होता हूँ। आज हो, कल हो, चाहे दश दिन बाद हो, सभीको आकर इस श्मशानकी मिट्टीमें मिल जाना पड़ेगा। जिस अनभिमाननीय बन्ध-बोध्य और दुर्ज्ञेय अहंकारने

“और पृथिवी नहीं है” कह कर रोदन किया था, वह भी इसी मिट्टीमें मिल गया—तुम हम किस खेलकी मूली हैं ? जिस उत्कट आत्माभिमानने यूरोपीय पण्डित-मण्डलीसे सहृदय पूर्वक कर मांगा था \* वह मिट्टीमें मिल गया—तुम्हारी हमारी क्या विसात है ? उस दिन जिस चिन्ताशक्तिने ईश्वरको स्वकार्य साधनमें अक्षम कहनेका साहस किया था † वह भी इस मिट्टीमें मिल गयी—तुम हम कौन हैं ? जिस रूपान्तरमें ट्रॉय ( Troy ) जल गया था, जिस लादस-रज्जुसे जुलियस् सीजर ( Julius Caesar ) खंभ गया था, जिस पवित्र सौकुमार्यसे इस पापी हृदयमें कालानल धधक रहा है, वह सुन्दरी, वह देवी, वह विलास-वती, वह अनिर्वचनीया, इसी मट्टीमें परिणत हो गयी—तुम हम क्या चीज हैं ? संसार कितने दिनोंके लिये है ? जीवन कितने दिनोंके लिये है ? इस हृदय नदीके भीतर जल-विन्दुकी तरह जिस ज्वासे लठ्ठा है उसीसे नष्ट हो सकता है । आज अहंकारसे मतवाला होकर अपने भाई-को पैरसे कुचलता हूँ, किन्तु कल ही, ऐसा समय आ सकता है कि शृगाल कुत्ते भी मुझे ठोकरें मारें और मैं उसका प्रतिरोध न कर सकूँ ! “नगमये बुलबुलसे होता था जिन्हे” दीराग-सिर, काम देखे सैकड़ों सनकी लहद पर लोटते ।”

\* See Lewes' History of Philosophy. Auguste Comté.

† See J. S. Mill's "Three Essays on Religion."

अहंकार क्यों है ? अहंकार किस लिये है ? इस अनन्त विश्वमें, मैं कौन हूँ—मैं कितना हूँ—मैं क्या हूँ ? इस मिट्टीकी पुतलेमें अहंकार शोभा नहीं पाता । इसीसे इस स्थानकी याद आनेपर समस्त अहंकार—विद्याका अहंकार, प्रभुत्वका अहंकार, धनका अहंकार, सौन्दर्यका अहंकार, क्षमताका अहंकार, अहंकारका भी अहंकार—समस्त अहंकार चूर्ण हो जाते हैं । और वह दिन तो अपरिहार्य है—भागनेसे नहीं बच सकते । जिस भीरुश्रेष्ठ लक्ष्मणसेनने जीवनके भयसे, जम्बूभूमिकी यवनोंकी सीप, सुखका आद्य भोवन पात्रमें फेंक तीर्थ-यात्रा की थी, वह भी नहीं बच सका । मुना है स्वर्गमें वैषम्य नहीं है—ईश्वरकी दृष्टिमें सभी समान हैं । स्वर्ग क्या है, यह नहीं जानता—कभी देखा नहीं और न कभी देखनेकी आशा ही है । किन्तु अज्ञान-भूतिका यह उपदेश जीवन्त है । यह स्थान स्वर्गकी अपेक्षा भी बड़ा है । यह स्थान पवित्र है ।

और स्वार्थहीरता : इसका चद्रत्व भी मासूम होता है । सामने असीम जलराशि अनन्त प्रवाहसे प्रवाहित होती है । प्रेताँके तले विपुला धरती पड़ी हुई है । शिर पर अनन्त आकाश फैला हुआ है । उसमें असंख्य सौर-मण्डल, अग-नीय नाभितक जगत् नाच रहे हैं ; संख्यातीत धूमकेतु इधर उधर दौड़ रहे हैं । हृदयमें अनन्त दुःखराशि, कुक्षिसगर-वत्, महामत्त मार्तण्डवत् भ्रम रही है । जिस ओर दृष्टि फेरी

जाय उसी और अनन्त देख पड़ता है—मैं अति क्षुद्र हूँ—  
 कितना सामान्य हूँ ! इस सामान्य और क्षुद्रादपि क्षुद्र  
 वस्तुके लिये इतना आयास, इतने यत्न, इतना विघ्नाट, इतना  
 पाप !—बड़ी लज्जाकी बात है ! इस क्षुद्रको कैन्द बनाकर  
 जो जीवन बीत गया, उसका महत्व कहां ? किन्तु तुम्हारे  
 क्षुद्र होनेपर भी मानव जाति क्षुद्र नहीं हो सकती । स्त्रीकार  
 करता हूँ, कि एक मनुष्य मनुष्य-जाति नहीं है ;  
 किन्तु जाति मात्र ही महत् है । बूंद बूंद जलसे ही समुद्र  
 बनता है ; कण कण वाष्पसे ही मेघ बनता है ; एक  
 एक रेशु बाँसूसे ही मरुभूमि बनती है ; छोटे छोटे नक्षत्रोंसे  
 ही छाया पथ बना है ; परमाणुसे ही अनन्त विश्व बना  
 हुआ है । एकता ही महत्व है—मनुष्य जाति महत् है ।  
 महत् कार्यके लिये आत्म-समर्पण करनेमें महत्व है—माना  
 कि व्यक्तिमात्रकी भांति जाति मात्रका भी ध्वंस होता है ।  
 इस प्रकारके प्रमाण मिलते हैं, कि आजतक अनेक प्राचीन  
 जातियाँ पृथिवीसे लुप्त हो गईं एवम् अनेक नवीन जाति-  
 योंका आविर्भाव हुआ । किन्तु उससे मेरी क्या हानि है ?  
 जिस दिन मनुष्य जातिका लोप होगा, उस दिन मैं यह  
 बात देखनेके लिये जीवित नहीं रहूँगा, क्योंकि मैं भी तो  
 मनुष्य ही हूँ—मनुष्यजातिके अन्तर्गत हूँ । मैं जाने क्या  
 कह रहा था, भूल गया—

यहाँपर सबकी समाधि होती है । भले, बुरे ; सब,

असत् ; सब इसी राहसे संसार छोड़ जाते हैं । यह सुखका स्थान है । यहां गयन करने पर भोक्त-ताप चले जाते हैं, ज्वाला-यन्त्रणा खतम हो जाती है, सब दुःख दूर होते हैं—आध्यात्मिक, आधिभौतिक, आधिदैविक, सब दुःख दूर होते हैं \* । और यह भी कहता हूं, कि यह दुःखला स्थान भी है । यहां पर जो अग्नि जल उठती है, वह इस जन्ममें नहीं बुझती । उसमें सौन्दर्य जलता है, प्रेम जलता है, सरलता जलती है, जीड़ा जलती है, जो जलनेका नहीं, वह भी जलता है—और उसके साथ साथ दूसरेके आशा, उत्साह, १ फुल्लता, सुख, उच्चाभिलाष, साया, सब लुप्त हो जाते हैं । इसीसे कहता हूं, यह स्थान सुखकामी है, दुःखकामी है—जो चला जाता है, उसको सुख मिलता है ; जो बचा रहता है उसको दुःख मिलता है । इस संसारका यही नियम है—सब

\* दुःख तीन प्रकारके होते हैं ;—आध्यात्मिक, आधिभौतिक और आधिदैविक । आध्यात्मिक दुःख दो भागोंमें विभक्त है—शारीरिक और मानसिक । वात-पित्त-प्रभाके-वैषम्यसे जो दुःख ( रोगादि ) होते हैं, उनका नाम शारीरिक दुःख है । काम, मोह, लोभ, मोह, ईर्ष्या, विषाद एवं विषय विषयके बदलनेसे जो दुःख होते हैं उनका नाम मानसिक दुःख है । इन दोनों श्रेणियोंके सब दुःख आध्यात्मिक-हेतु समुद्भूत हैं इसलिये आध्यात्मिक दुःख कहलाने हैं । वायु हेतु समुद्भूत दुःख भी दो प्रकारके होते हैं ;—आधिभौतिक और आधिदैविक । समुद्र, पथ पत्नी, सौंदर्य ( फार्मके इत्येक जलनेवाली जीव ) एवं स्वप्नके लिये जो दुःख हैं, वे आधिभौतिक कहलाने हैं । यज्ञ, राजस, विनायक पञ्च सारांशों जो दुःख होते हैं, उनका नाम आधिदैविक दुःख है ।

सांख्यदर्शन बौद्धदर्शन ।

अच्छे भी हैं, सब दुरे भी हैं । कुसुममें सौरभ है, कण्टक भी हैं ; भधुमें मिठास भी है, कड़ुआपन भी है ; सूर्य-रश्मिमें प्रफुल्लता भी है, रोगजनन-प्रवणता भी है\* ; रमणीकी आंखोंमें सौन्दर्य भी है, सर्वनाश भी है ; धन क्षमता-वृद्धि भी करता है, योग-निर्व्वाचनकी प्रतिबन्धकता भी करता है † । जगत्में कहीं भी कोई चीज निर्दोष नहीं मिलेगी ।

\* Sunstroke. See Tanner's Practice of Medicine, Vol. I, Page 375.

† The Grecian poet, Theognis, who lived 550 B. C. clearly saw that wealth often checks the proper action of sexual selection. He thus writes :—

“But, in the daily matches that we make,  
The price is everything ; for money's sake,  
Men marry, women are in marriage given ;  
The churl or ruffian, that in wealth has thriven,  
May match his offspring with the proudest race ;  
Thus everything is mixed, noble and base !  
If then I, stained in name, form and mind,  
You find it a tolerable match, kind,  
Wonder no more, my friend ! the cause is plain,  
And to lament the consequence is vain.”

See Darwin's Descent of Man, Part I, Chap. II,  
also Part III, Chap. XX.

योग निर्व्वाचन = Sexual selection.

सभी चीजें भले-बुरेसे मिली हुई हैं । अतएव प्रकृतिके निरो-  
धसे जहांतक जाना जा सकता है, उससे तो यह प्रतीत  
होता है, कि इस परिदृश्यमान जगत्का आदि कारण भी  
भले-बुरेसे मिला हुआ है ; अथवा जिन दो शक्तियोंसे यह  
जगत् समुत्पन्न है—उनमें एक अच्छी और दूसरी, बुरी  
है ; एकमें खेद और दूसरीमें घृणा है ; एकमें श्रुतिराग और  
दूसरी विसर्ग है ; एकमें आकर्षण ; दूसरी प्रतिकेप है । \*

किन्तु न जाने क्या कहते कहते क्या कहने लगा—

यह संसार एक महाश्रमदान है ! अविराम कालस्रोत  
प्रति दिन प्रति वण्डमें, प्रति मुहूर्त्तमें, पल पलमें सब बहाकर  
बिस्मृति के गर्भमें फेंक देता है । क्षणभर पहले जिस वस्तुको  
देखा है, वह अब नहीं । प्राण देनेपर भी वह नहीं मिल  
सकता । इस समय जो वस्तुमान है, क्षण भरमें वह नहीं  
रहेगा—समस्त संसारमें टूटने पर भी नहीं मिलेगा । कहां  
चला जायगा, कहां जाता है, इस विषयमें तुम जितना  
जानते हो, मैं भी उतना ही जानता हूं एवं जितना हम  
तुम जानते हैं उससे अधिक कोई भी नहीं जानता । सब  
चला जाता है—छूट भी नहीं रहता—रहती है केवल कीर्ति ।

---

\* Attraction and Resistance of Matter. This theory originated with Laplace ; it has been expounded by Herbert Spencer.

कीर्त्ति अक्षय है । कालिदास चले गये, शकुन्तला है ;  
शेक्सपीयर चला गया, हैमलेट है ; वाशिंग्टन (Washing-  
ton) चला गया, अमेरिकाकी स्वाधीनताकी ध्वजा आज भी  
फहरा रही है । रूस ( Rousseau ) चला गया, साम्यका  
दुन्दुभि-लाद आज भी समस्त संसारमें गूँज रहा है । कीर्त्ति  
रह जाती है और अकीर्त्ति भी रह जाती है । मनुष्यकी भलाई  
बुराई उसके साथ चली जाती है किन्तु कीर्त्ति और अकीर्त्ति-  
का विनाश नहीं होता । वाशिंग्टनका स्वदेशानुराग उसके  
साथ चला गया । शेक्सपीयरका चरित्रदोष भी उसके साथ ही  
चला गया\* । किन्तु उन लोगों ने मनुष्य जातिका जो

---

\* M. Villemain says—"Every year, it is stated, he went during the summer to spend some of his time at Stratford, with his wife and children and his aged father. The poet's taste for the beauties of Nature, his vivid impression of the green landscapes of England, would alone indicate that he was in the habit of seeking rural repose. In his own time, however, another motive was attributed for these frequent voyages; it has been stated that, upon the road to his native place, he was fond of stopping at the Crown in Oxford, the hostess of which, remarkable for her elegance and beauty became the mother of the poet Demeant. Shakespeare, who

उपकार किया है, उसका सौरभ निशिदिन बढ़ रहा है ।  
इसीसे कवि कह गया है :—

“कहे'ंगे सबै नयन नीर भरि भरि,  
पाछे प्यारे हरिचन्दकी कहानी रहजायगी ।”

यही इस जगतका सार तत्व,—धर्म की मूलभित्ति  
और पुण्यका स्वर्ण-सोपान है । हां, क्या कहता था ?—

यह संसार एक महाश्लशान है । ऐसी कोई वस्तु नहीं  
जो इस महाश्लशानके धधकते हुए चितानलमें भस्म न  
हो जाये । जड़ प्रकृति किसीकी परवाह नहीं करती ; जो  
सामने पड़ता है उसीको जलाकर समानरूपसे धधकती हुई ;  
समान रूपसे हंसाती हुई चली जाती है । किञ्चित् अन्ध-  
कारमें भलमलाते हुए तारे इस विश्वव्यापी प्रचण्ड अनलकी  
चिनगारियोंके सिवा और कुछ भी नहीं है । इस संसारमें

was an intimate guest, was godfather to this child, who was said to belong to him by a closer tie, and who subsequently took a singular pride in boasting of this descent. We are better able to understand after this the zeal of the royalist Démonant for the republican Milton. It was in his eyes a double debt of poetic justice.” See Alfonso de Lamartine's Biographies and Portraits of some Celebrated People. Vol. I. Essay on Shakespeare. See also Richardson's life of Sir William Démonant &c. &c.

आग कहां नहीं है ? निर्मल चन्द्रिकामें, प्रफुल्ल मल्लिकामें, कोकिल काकलीमें, कुसुम सौरभमें, मृदु पवनमें, चिड़ियोंके चहचहानेमें, रमणीके आननमें, पुरुषके हृदयमें—आग कहां नहीं है ? ऐसी कौनसी वस्तु है, जिससे मनुष्य जलता नहीं ? प्रेम करो, जलना पड़ेगा ; प्रेम न करो, उससे भी अधिक जलना पड़ेगा । पुत्र कन्या न होनेपर शून्य गृह देख जलना पड़ता है, यदि बाल बच्चे होंगये तो संसार-ज्वालासे जलना पड़ेगा । केवल मनुष्यही क्यों, समस्त जीव जलते हैं । प्राकृतिक निर्व्याचनमें, पात्र निर्व्याचनमें और सामाजिक निर्व्याचनमें पारस्परिक अत्याचारसे सभी जलते हैं । कौन नहीं जलता ? इस संसारमें आकर सुखमन और अन्नत शरीरमें जीन गया है ? फिर दुःखपर महादुःख यही है, कि इस पापी संसारमें सहृदयता नहीं, सहानुभूति नहीं, करुणा नहीं । यह अनन्त जीव-समूह इस महावन्धिमें अस्थिरका सहित जलकर भस्म हो रहा है ;—जड़ प्रकृति केवल ताना मारती है । शशधरके चिर-प्रसन्न चेहर पर क्या कभी बिषाद चिह्न देखा है ? नक्षत्र-समूहके सोहागके मृदु कण्ठमें क्या कभी कभी-बेगो देखी है ? कालोलिनीके कलनिश्रादमें क्या कभी स्वर-विकृति देखी है ? नव कुसुमित लताके डोलनेमें क्या कभी तालभङ्ग देखा है ? कम जलते हैं—किन्तु यह देखो, वृक्ष समूह करतालि दे दे नाक रहा है—सुनो, समीरण इस रहा है—हि-हि-हि ।

हाय ! इस तरह और कितने दिन जलता रहूँगा ? क्या यह यत्नशा छूटेगी ? क्या फिर कभी तुम्हें नहीं पाऊँगा ? आज, कल, दश दिन बाद, जन्मजन्मान्तरमें, युग-युगान्तरमें—क्या फिर तुम्हें कभी भी न पाऊँगा ? न पाऊँ, क्या भूल भी न सकूँगा ?

मनमें विश्वास है, कि जिस दिन शैकत-शैव्यापर अन्तिम निद्रा लूँगा, उसी दिन सम्भवतः उसे भूल सकूँगा—सम्भवतः यह आग उस दिन बुझ जायेगी—सम्भवतः उसकी भूल जाऊँगा । ऐसा ही एक विश्वास बंध गया है, इस लिये समय समय पर मरनेकी इच्छा होती है । साथ ही यह भी सोचता हूँ, कि उसे भूलना पड़ेगा, उससे सम्बन्ध छूट जायेगा, इस लिये भर भी नहीं सकता । यह जानता हूँ, कि इस जन्ममें लिये वह आँखोंकी ओट हीगयी है, परन्तु मेरे हृदयके गूढ़तम प्रदेशमें तो वह वर्तमान है । वह जिस स्थान पर है, वह स्थान पवित्र है—उस मन्दिरको जान-बुझकर क्यों तोड़ूँ ? जीते जी क्या वह तोड़ा जा सकता है ? वह जब तक मेरी चिन्ताका विषय है ; जब तक मुझे केवल उसीकी चिन्ता है ; तब तक वही चिन्ता बनी रहे । यद्यपि बड़ी यत्नशा भोगता हूँ परन्तु क्या कसूँ ? यदि उसकी लिये कुछ न सह सका तो इस मनुष्य-जन्मको धिक्कार दे । इस कार्य प्रेमको धिक्कार है । इस हृदयको धिक्कार है, ऐसे प्रणय और परिणय को धिक्कार है । किन्तु

सम्भवतः फिर भी उसे पाऊँगा । शायद परलोकमें हम दोनों एक हो जायेंगे । सांसारिक परिवर्त्तन-परम्परा इस मट्टीको उस मट्टीमें मिला सकती है—उस कमनीय कलेवरके परमाणुओंके साथ शायद इस तुच्छ भस्मके परमाणुओंका मेल हो सकता है । दोनों देहोंके किस्मरे हुए उपकरणोंके मेलसे पुनः एक नयी सत्ताकी सृष्टि हो सकती है । इसीसे कहता हूँ कि सम्भवतः परलोकमें हम दोनों फिर एक होंगे । वम् भोलानाथ ! उससे और सुभसे—जो प्राणका प्राण, जीवनका जीवन, आँखोंकी आँख, और हृदयका हृदय है, उससे और सुभसे—जा संसारकी माया है, जीवनका इन्द्रजाल है, गृहकी आकर्षणी शक्ति है और जो मेरी “बच्ची” है उससे और सुभसे—जो संसारान्धकार के लिये चन्द्रमा, जीवन-मरुभूमिमें ओएसिस, भवसागरकी तरणो और जीवन पथको धर्मशाला है, उससे और सुभसे—जो पृथिवीका सार, स्वर्गलोककी यमुनानदी, इन्द्रलोकका सर्वस्व और परलोकके लिये सर्वस्व से भी अधिक है, उससे और सुभसे—जो गृह-कुलकी सुखलता है, चित्तासरोवर की प्रफुल्ल नलिनी और आशालताका संश्रय-तरु है, उससे और सुभसे—संसार-प्रवासकी स्नेहमयीसंगिनी, जीवनमरुभूमिका शीतल जलपूर्ण सरोवर, भूत भविष्यत्के अन्धकाराकाशका उज्ज्वल नक्षत्र, हृदय-काननका विकसित कुसुम, उससे और सुभसे—जो आशामें विश्वास, मायामें मोह, प्रेममें कवित्व,

दुःखमें सान्त्वना है, सुखमें वही—मेरी—वही, उससे और सुभसे सम्भवतः फिर भेंट होगी। वह मरकर मट्टी हो गई, मैं भी मरकर मट्टी होऊंगा; दोनोंकी मट्टी एक होगी। मेरी देहके परमाणुओंसे उसकी देहके परमाणुओंका संघटन होगा। उसके और मेरे एक होनेसे एक नई सत्ताका आविर्भाव होगा। जो होगा, वह बुरा हो सकता है, किन्तु क्या ही सुखका मिलन होगा! कैसे सुखका संघटन होगा! मेरी आदरिणी, मेरे सुहागकी सुहागिन, अतीतके कोमल आकाशका इन्द्रधनु, वर्तमानकालके अन्धकार गगनकी सौदामिनी—कैसा आनन्दमय मिलन होगा! दोनों एक होकर एक नयी सत्ता होंगे। अहा! कैसा सुखका सम्मिलन होगा! कौन मूर्ख जोवकी देहान्तर प्राप्तिमें सन्देह करता है? आत्माका शरीर परस्परवस्थान कैसे असम्भव है? आत्मा क्या है? शरीर-यन्त्रकी गति मात्र है। इसीसे कहता हूँ, कि शरीरका प्रत्येक परमाणु आत्मा है\*। देह

---

\* इन्हें खींचकर कहता है, और हम लोग भी प्रत्यक्ष देखते हैं, कि एक जड़ विन्दुसे समानोत्पत्ति होती है, तथा वही वीर्य-विन्दुसे उत्पन्न बालक पिताके रोग, प्रकृति, दीर्घ और युष्मकी प्राप्ति करता है। सर गाल्टने अपनी "Hereditary Genius" नामक पुस्तक द्वारा सिद्ध किया है कि, प्रतिभा तक हम लोग पितासे पाते हैं। अतएव यह खींचकर करना पड़ेगा कि इस वीर्य-विन्दुमें हितकारी मानसिक और शारीरिक दोनों ही प्रकृतियाँ हैं। जो इसे खींचकर करे, वह शायद हमारी ऊपरोक्त बातमें आपत्ति न होगी।

विशेषके बिखरे हुए परमाणुओंसे दूसरी देहकी सृष्टि होनेमें विचित्रताही क्या है ? मनुष्य सरकार लुप्त हो सकता है, लुप्त हो सकता है, पत्थर हो सकता है, मनुष्य हो सकता है, नक्षत्र हो सकता है, पशु हो सकता है, और कीड़ा हो सकता है । पियागोरस ( Pythagoras ) पूर्वजन्ममें एजैक्स ( Ajax ) था, इसमें विचित्रता ही क्या है ? जो भीरु मनुष्य साहस कर देशसे बाहर नहीं जाता, उसके शरीरमें एकिलिस ( Achillis ) वा सिकन्दर ( Alexander ) सेज़र ( Cæsar ) वा हैनिबल ( Hannibal ) ; नेपोलियन ( Napoleon ) वा इपेमिनोन्डस ( Epaminondas ) ; ब्रेसिडस् ( Brasidas ) वा लाइसेन्डर ( Lysander ) अथवा भीम वा अर्जुनका देहांश हो सकता है । मोहनके शरीरमें सम्भवतः काल्डेरन् ( Calderon ) अथवा लोप डे वेगा ( Lope de vega ) ; गेटे ( Goethe ) अथवा शीलर ( Schiller ) ; पिट्रार्क ( Petrarch ) अथवा डान्टे ( Dante ) ; कॉर्नेल्लो ( Corneille ) अथवा रेसाइन ( Racine ) ; वीक्सपीअर अथवा कालिदास ; होमर ( Homer ) अथवा वर्जिल ( Virgil ) ; व्यास अथवा वाल्मीकिकी आत्मा हो सकती है । सोहनकी देह स्कलिगर ( Scaliger ) अथवा मैगलियाबेक्कि ( Magliabecchi ) की विशिष्ट देहके उपकरणोंसे बनी हुई हो सकती है । हो सकता है, कि इस लेखनीमें वोल्टेयर ( Voltaire ) अथवा रूसो ( Rousseau ) ही । इस दावातमें शक्यसिंह अथवा

कीमत् ( Comte ) हो । इस हृदयमें वही हो सकती है जिसके लिये यह लालायित है । मनुष्य देहका आणविक परिवर्तन सर्वदा होता रहता है । प्रत्येक व्यक्ति हर सातवें वर्ष नया कलेवर धारण करता है । हो सकता है कि, उसी नियतप्रवाहित परिवर्तन-प्रवाहमें वह कर उस देहके परमाणु इस देहमें आकर मिलते हों । जगत्में कुछ भी आश्चर्य नहीं है और सभी आश्चर्य-पूर्ण है । जिसके चले जानेसे जगत्-संसार अधकारमय हो गया है, वह लौट आ सकती है—युगयुगान्तरमें, वा कल्पकल्पान्तरमें वह निष्कलङ्क चन्द्रमा आकर फिर इस गगनमें प्रोभायमान हो सकता है । पुनर्जन्म असम्भव नहीं है । उसमें—उस अमूल्य निधिमें—जो कुछ था, वह सब है क्योंकि कोई भी वस्तु विलुप्त नहीं होती । सब हैं, परन्तु एकत्र नहीं है । सब उपकरण जगतमें विराजमान हैं ; जिस दिन वे एकत्र होंगे, उस दिन—अन्ना ! स्मरण होते ही हृदय नाच उठता है, देह रोमाञ्चित हो उठती है—उस दिन संसारमें फिर वह सुकुमार, मनोहर और सुन्दर कुसुम खिलेगा—दशों दिशाओंमें उजाला फैलाता हुआ, जगतसे ले जगदान्तरतक एक सौरभ-तरङ्ग बहाकर विश्वकी एक कोनसे दूसरे कोने तक अपने पवित्र स्त्रोतसे धोता हुआ खिल उठेगा । पुनर्जन्म असम्भव नहीं । जीव और देहकी परस्परशक्ति असम्भव नहीं है । हिन्दू धर्ममें कोई ऐसी बात नहीं है, जो बिलकुल ही भ्रान्त हो

—कोई ऐसा मत नहीं, जो हंस कर उड़ा दिया जा सके । चिन्ताशील मात्र स्वीकार करेंगे, कि हिन्दूधर्म सर्वोत्कृष्ट धर्म है । संसारमें यदि कोई धर्म मानने योग्य है तो वह हिन्दूधर्म ही है । यह सुनकर हंसो आती है, कि ईश्वर निराकार है । देहरहित चैतन्य जगतमें कहीं भी नहीं दिखाई देता । अतः जब तक दिखाई न दे तब तक कैसे माना जा सकता है ? यह बात मूर्खोंकीसी है कि जगत्-कारण इच्छामय है ;—एक कारणसे एक ही कार्य होता है ; जिस कारणसे यह जगत् समुत्पन्न हुआ है, उससे दूसरी सृष्टिका होना असम्भव है । ईश्वरको सर्वशक्तिमान् और दयामय कहना भी बातुलता ही है । अपने हृदयसे पूछो । जीव पृथिवीपर आद्यगा—वह मर सकता है, अकर्मण्य हो सकता है ; पृथिवीका भार मात्र होसक्ता है,—किन्तु केवल उसकी संसारमें प्रवेश करनेके लिये, किसी दूसरे उत्कृष्टतर जीवको \* सत्य-यन्त्रणा भोगनी पड़ती है । इस यातना निबन्धनसे कुछ लाभ नहीं होता, कोई आयद नहीं टलती, कोई उद्देश्य सिद्ध नहीं होता, किसीका सुख नहीं बढ़ता है और न किसीका दुःख ही घटता है—तो भी यह यम-यातना भोगनी ही पड़ती है । व्यर्थ

\* Oh fairest of creation ! last and best of all God's works !—Milton's Paradise lost Book IX.

† जगत्में जो कुछ होता है, वह अवश्य ही ईश्वरको इच्छासे होता है । सनातनसंस्कृतके समय स्त्रियोंको जो प्रसव वेदना होती है, वह भी ईश्वरके अभिप्रायसे

कष्ट देना ही जिसका अभिप्राय है, वह निष्ठुर है ; निर्दय है—किन्तु क्या कहता कहता क्या कह रहा है—हां, वह फिर आ सकती है । जो चली गयी है—जगत्के माधुर्यको छीन कर, हृदयकी तहलह में आग जलाकर, सोनेके संसार को खाक बनाकर, सुखके पालमें विष ढालकर, हृदयके भीतर और बाहर नैराश्य फैलाकर, जा भाग गयी है, वह लौट कर आ सकती है । किन्तु मैं पागल तो नहीं हो गया ? कहां वह और कहां मैं ? कहां वह प्रीति ? कहां वह सुन्दर संसार ? कहां वह चिरप्रेमोच्छ्वास परिप्लुत हृदय ? हाय ! मैं मर क्यों न गया ? जब वह आंखोंमें धूल भोंक कर भाग गयी तब उसके पीछे पीछे क्यों न गया ? जिस समय उसके मुखपर मृत्युकी विकट छाया पड़ी उस समय विष क्यों न खा लिया ? वह चिता, जो नैशान्वकारकी दग्धकर, भागीरथीके तटको उद्भासित कर जल रही थी, उसमें क्यों न कूद पड़ा ? जब उस सोनेकी देहकी दग्धावशिष्ट हड्डियोंको हृदयपर पत्थर रख भागीरथीमें बहाने गया था, तब उसके साथ ही स्वयं भी क्यों न बह गया ? अथवा फांसी लगाकर क्यों न मर गया ?

ही होती है । यह दारुण यातना निष्प्रयोजन है, क्योंकि उसके निवन्धनसे कोई काम नहीं देखा जाता । निष्प्रयोजन क्षय देना निष्ठुर का काम है—यतएव ईश्वर निष्ठुर है ।

See J. S. Mill's "Three Essays on Religion." On Nature.

हृदय व्यथित हुआ ; आंखोंके आगे अन्धेरा छा गया । कातरस्वरसे—उद्भ्रान्तभावसे पुकारने लगा—“प्राणाधिके, तुम कहाँ हो ? मेरे हृदयका प्रकाश, मेरे आंखोंकी मणि, मेरा सर्वस्व—मेरे सर्वस्वका भी सर्वस्व, जीवन-सर्वस्व, तुम कहाँ हो !”—दूसरे किनारेसे कठोर प्रतिध्वनिने कठोर स्वरसे उत्तर दिया—‘अब कहाँ’ \* । उस कठोर स्वरने आकाशमें गूँजते हुए कहा—‘अब कहाँ’ । शून्यमें विलीन होते हुए उस कठोर स्वरने अस्पष्ट शब्दोंमें कहा—‘अब कहाँ’ । मैं स्तब्ध हो गया । क्षणभरके लिये अन्तर्जगत्का अस्तित्व विजुप्त हो गया । हाय ! अभागे विधाताकी प्रतिध्वनिकी सृष्टि करनेके लिये किसने कहा था ?

---

\* Hark to the hurried question of Despair, “Where is my child ?”—an Echo answers—“Where ?”—

Byron, *The Bride of Abydos*

I came to the place of my birth and cried, “The friends of my youth, where are they ?”—and an Echo answered,—“Where are they ?”—From an Arabic Ms.—  
Byron’s Note on the above couplet.

---

## नव-वसन्त समागम ।

—:०:—

फिर वसन्त आया है । फूलोंकी साजसे सजकर स्वप्नकी तरहकी माय फिर नव-वसन्त आया है ; किन्तु, वह कहाँ ? पहले प्यार करता था, अब प्यार नहीं करता, इसीसे वसन्त आया है ; प्यार करता रहता तो शायद वसन्त न आता । जिसे पहले प्यार करता था, उसे अब भी प्यार करता हूँ और सदा प्यार करता रहूँगा, किन्तु वह तो नहीं आई ? जिसकी प्यार नहीं करता, वह क्यों नहीं आयेगा ?—वह आता है—जिसकी प्यार करता हूँ, केवल वही नहीं आती । वृक्षोंमें नये पत्ते निकल आये, डालियोंमें नये फूल खिल गये, भ्रमरोंका झुण्ड एकत्रित हो गया, वायुके प्रत्येक प्रवाहमें सुगन्धि फैलने लगी, नवीन श्यामल शोभासे जगत मतवाला हो गया, किन्तु—इस श्यामल शोभाकी शोभा नहीं आयी ? आशा नहीं आयी ? उत्साह नहीं आया ? प्रफुल्लता नहीं आयी ? सुखका चांचल्य नहीं आया ? जो माधुरी, आशाकी आशा, उत्साहका उत्साह, प्रफुल्लताकी प्रफुल्लता, सौन्दर्यका सौन्दर्य, माधुर्यकी माधुरी और वसन्तका भी वसन्त था—वह नहीं आयी ? ऋतुराज, क्या जलाने आये हो ? जलेपर नमक !—क्या इसमें भी कोई बहादुरी

है ? दुःखीके दुःखकी हृष्टि कौन नहीं कर सकता ? जो सुखकी हृष्टि कर सकता है, वही धन्य है। तोड़ तो सभी सकते हैं, जो गढ़ सकता है, वही महत् है। कहानीमें सुना था—कोई राजकुमार बहता हुआ किसी मालनकी फुल-वारीके सामने आ लगा। उस फुलवारीमें बारह वर्षों से फूल नहीं खिले थे, आज अकस्मात् फुलवारी फूलोंके बोझसे दबने लगी। अविराम कालस्रोतमें बहता हुआ ऋतुराज भी आज इस फुलवारीमें आ गया है किन्तु सूखे हृत्तमें बौर नहीं लगी ? भ्रमर नहीं गूँजे ? सोहागिनी लता सौन्दर्य के भारसे भारी होकर नहीं झूमती ? प्रत्येक सूर्यरश्मि-सम्प्रातके साथ रूपकी लहर नहीं उठी ? प्रति शृदुसमीरण हिलोलमें सौरभतरङ्ग नहीं उठती ? जिसको फिर पाकर सुखी हो सकता हूँ, वह कहाँ ? प्रकृति बहुतसी चीजें लौटा सकती है, किन्तु सब नहीं लौटा सकती। जड़जगत्की अनेक वस्तुएं जाती हैं, और लौट भी आती हैं ; किन्तु अन्तर्जगतका जो कुक्क जाता है, वह एकदम चला जाता है—उड़ जाता है—धुल जाता है—मिट जाता है—जन्म भरके लिये चला जाता है—कभी भी नहीं लौटता। वसन्त फिर आया, किन्तु वह चिरवसन्तमयी नहीं आयी। शिव ! शिव ! आकाशके तारे अनन्त-विस्तृति मध्यगत, अनन्त-गगन-विहारी, मृतपिण्ड हो गये हैं—अब वह स्वर्गके प्रकाश, पवित्रता, और शोभाकी पृथिवीपर खानेवाले छोटे

छोटे छिद्रको भांति नहीं दोख पड़ते । कोकिल साधारण पक्षी हो गया है—अब भ्रमणशील स्वर \* नहीं जान पड़ता । यह संसार यन्त्रणा कारागार हो गया है—अब सुख निकेतन नहीं जान पड़ता । हृदयके गूढ़तम प्रदेशको उज्ज्वल करता हुआ गृहकुञ्जमें एक फूल खिल गया । सोचा, कि जीवन-बसन्तका यह प्रथम फूल है । आशा की, कि और भी कितने ही खिलेंगे । किन्तु निदारुण विधाताने दिखा दिया कि वही अन्तिम फूल था । प्रेमोद्यानमें केवल एक ही बार फूल खिलता है । मेरे प्रेमके बसन्तमें अकस्मात् ग्रीष्म आगया । मेरा प्रिय फूल योंही मुर्झा गया । बड़े सोहागकौ कीयल कूकना आरम्भ करनेके साथ ही नीरव हो गयी । बड़े सुखको आशालता अचानक छिन्न होगई । जो जाने योग्य नहीं था, वह चला गया—परन्तु यह पापी प्राण नहीं गया ? समोरण धीरे धीरे रो रहा है—हाय, हाय, हाय ! यह मृदु पवन, कितनी दुःखकी लहरें, नैराश्य-कातरता, विस्मृति, स्रग्-प्रवाह और जन्मान्तरोके कितनेही अस्पष्ट

---

\* "O Cuckoo ! shall I call the bird,  
Or 'but' a wandering voice ?"

Again—

Even yet thou art to me,

No bird, but an invisible thing.

A voice, a mystery—Wordsworth.

भायींकी लाकर कलेजीपर रख देता है । न जाने कौन अचानक आकर, निश्वासका पथ रोक कर खड़ा हो जाता है—वहिरस्थ वायुको आसानीसे प्रवेश नहीं करने देता । एक आह—एक दो तीनबारमें खींचनी पड़ती है । प्राण—धक्, धक्, धक्—जलता है । जिधर देखता हूँ उधरही अग्नि—धक्, धक्, धक्—जलती है । धमनी धमनीमें आग—धक्, धक्, धक्—जलती है । प्रति लोमकूपमें, प्रति इन्द्रियमें, प्रति शोणित-विन्दुमें आग—धक्, धक्, धक् जलती है । और इस पापी हृदयमें जो होता है, उसे क्या कहें ? कालानल, प्रलयानल, नरकानल, अनलका अनलत्वरचित अनल—धक्, धक्, धक्—जल रहा है ।

प्राणाधिके ! बिलकुल गड़बड़ मचा, जीवनको अधकार-मय और शून्यकर, अधमकी इस प्रकार बेहालकर चला जाना तुम्हें कदापि उचित नहीं था । तुम्हारी याद आनेपर, कहां तो आंखोंके सामने चांदनीको खिलना चाहिये था, कर्ण विवरमें दिव्य संगीत-हिलीलकी प्रवेश करना चाहिये था, नासिकामें पारिजात-सौरभकी सुगन्धकी समाजाना चाहिये था, हृदयपर अमृतवर्षण होना चाहिये था, अमर होनेकी इच्छाका होना चाहिये था, और कहां दुःख हो रहा है—तुच्छ प्राण क्यों नहीं निकल जाते ? कहां यह इच्छा होती है—इस सड़ीकी देहको, इस सांसास्थिशोणित-रूपकी छोड़कर, सायान्ध-समीरण हो जाऊँ । समीरण होकर, वन वनमें, घर घरमें,

तीर तीरपर, कुञ्ज कुञ्जमें, कुसुम कुसुममें, आकाश आकाश-  
में, नक्षत्र नक्षत्रमें, जहाँ जहाँ कोई सुन्दर वस्तु देख पाज  
वहाँ वहाँ मनका दुःख गाता फिक्त ! नहीं तो लालसा  
होती है—मनुष्य देह त्यागकर पपीहा बन, नील गगनको  
एक ओरसे दूसरी ओर तक विरह संगीतसे गूँजा दूँ । प्रिये,  
प्राणाधिके ! मेरे मनमें क्या हो रहा है, वह मैं ही जानता  
हूँ । पराई पीड़ा कोई नहीं जानता । मेरे हृदयमें जो  
कुछ हुआ है, मेरा ही मन उसका शास्त्री है ।

न जाने किस पापसे रावणो चिताको हृदयपर लिये  
धूमता हूँ । न जाने किस पापसे जीवमात्रका जीवन दुःखका  
जीवन हो चला है । न जाने किस पापसे शरीरके भीतर  
और बाहर हाहाकार मच रहा है । प्रेम करना क्या पाप  
है ? प्रणय क्या दोषावह है ? नहीं नहीं ; जो  
प्रणयको दोषावह सोचता है वह मूर्ख,—महामूर्ख है,  
गण्डमूर्ख गोमूर्ख और हस्तिमूर्ख है । मनुष्य जीवनके  
जितने उद्देश्य हो सकते हैं, उन सबको अपेक्षा प्रणय मज्जत  
है । परवर्त्तिकालकी मनुष्यप्रकृति, पूर्ववर्त्तिकालकी प्रणय-  
संघटना सापेक्ष है । केवल व्यक्ति विशेष की बात नहीं है,  
मनुष्यजातिका शुभाशुभ प्रणयपर निर्भर करता है \* ।

---

\* "The final aim of all love intrigues, be they  
comic or tragic, is really of more importance than all  
other ends in human life. What it all turns upon is

इसीसे कहता हूँ, कि प्रणय धन्य है—प्रणय नमस्य है—प्रणय पूज्य है—प्रणय धर्म है—प्रणय ही देवत्व और ईश्वरत्व है । स्वार्थत्याग यदि देवभाव है, तो यह सुक्त कागडसे कह सकता हूँ, कि प्रणय व्यतीत और कहीं भी देवभाव नहीं देखा ; प्रणय व्यतीत किसी देवत्वका होना भी स्वीकार नहीं करता । केवल यही नहीं । मनुष्य को अनेक महत् कीर्तियां भी प्रणयमूलक हैं । संगीत-विद्याका मूल प्रणय है \* ; भाषाका मूल प्रणय है † ; किन्तु क्या

nothing less than the composition of the next generation. It is not the weal or woe of any one individual, but that of the human race to come, which is here at stake."

*Schopenhauer.*

\* Mr. Darwin thinks that "Musical notes and rhythm were first acquired by the male or female progenitors of mankind for the sake of charming the opposite sex." Herbert Spencer concludes that the cadences used in emotional speech afford the foundation on which music has been developed. But the question arises why were cadences used in emotional speech ?—and we may adopt Darwin's explanation for want of a better one. If mankind acquired musical notes for the sake of charming the opposite sex, musical notes would of necessity

कह रहा था भूल गया—किस लिये यह दारुण यातना सहता हूँ ? जो कहा करते हैं, कि यह संसार परीक्षा-का स्थान है, वे बड़े भ्रान्त हैं । परीक्षा कैसी ? ईश्वर ने हमें जैसा बनाया है वैसे ही हम हुए हैं—फिर परीक्षा क्यों ? मृष्ट पदार्थ के गुणागुणकी परीक्षा द्वारा स्रष्टाकी क्षमताकी ही परीक्षा होती है । यदि मेरी घड़ी किसी थोड़े कारणसे बिगड़जाय तो इसमें घड़ीका क्या अपराध है ? केवल यही कहा जा सकता है, कि निर्धर्मा

be firmly associated with some of the strongest passions an animal is capable of feeling, and would consequently be used instinctively, or through association, when strong emotions were expressed in speech.—Darwin's *Descent of Man*. Part III, Ch. XIX.

† This is also Darwin's opinion. He says '—We may believe that musical sounds afforded one of the bases for the development of language.

Lord Monboddo in his *Origin of Language* says that Dr. Blacklock thought 'That the first Language among men was music and that before our ideas were expressed by articulate sounds, they were communicated by tones, varied according to different degrees of gravity and acuteness.'

चतुर नहीं है। हमारे पापोंके लिये भी ईश्वर हमें दायी नहीं बना सकता। हममें जो कुछ है, हमारे सिवा संसारमें जो कुछ है, सब उसीने बनाया है—यह हृदय तुमने गढ़ा है, यह संसार तुमने गढ़ा है, तथा हृदय और संसारमें जो सम्यन्ध है, उसके भी संस्थापक तुम्ही हो—तब हमारा पाप क्या है? यदि संसारमें पाप है, तो उसका दायी कौन है? तुम या हम? स्वीकार करता हूँ, कि हम लोगोंमें बहुतसे पशुभाव हैं, किन्तु हम लोगोंकी पशु अथवा पशु-ओंकी अलि निकट योनिमें क्यों बनाया? \* किन्तु—जहङ्गुसमें जाय! क्या दुखीके सुँहकी ओर कोई ताकना भी नहीं जानता? योंही मनके दुःखसे मग्नाहत हो रहा हूँ, तिसपर भी पासकी शाखा पर बैठकर कोयल कूक रही है। न जाने क्यों कोयलकी कूकने मेरे कानोंकी राहसे मर्ममें प्रवेशकर, हृदयको आकुल कर दिया? †

\* “Without question, the mode of origin, and the early stages of the development of man, are indetical with those of the animals immediately below him in the scale; without a doubt in these respects he is far nearer to apes than the apes are to the dogs”—

*Huxley's Man's Place in Nature.*

† The reader, I presume, is already acquainted with Darwin.

† “काणेश तित्तर दिश, सवटमं गणिल गौ,

आनूल करिल मोर आक।”

कोयलका रव सुनते ही हृदयके भीतर औ मानो कोयल  
 कूकने लगती है । किन्तु एक बार—बोबल एकबार बोलकर  
 चुप हो जाती है । इधर बाहरवाली कोयल वृक्षको डालपर  
 बैठकर तीव्र पञ्चम स्वर \* से गगनमार्गको प्रतिध्वनित करती  
 हुई चिन्ताती है—कु-ह, कु-ह ! बाल्यस्मृतिकी भांति, विरहीके  
 हृदयकी भांति, कालिदासके प्रकृति-वर्णनकी भांति, मृदु  
 समोरणकी ही भांति—यह मृदुमन्द वायु उस कुहरव को  
 लाकर कानोंमें ढाल देता है । हृदयमें वैसी ही प्रतिध्वनि  
 होती है—उहुः । सुनते नहीं हो, प्रतिध्वनि होती है—फिर  
 बहुत दूरपर उस प्रतिध्वनिकी प्रतिध्वनि होती है । हृदयमें  
 प्रतिध्वनि होती है—उहुः—फिर दूरपर—बहुत दूरपर—  
 हृदयके भीतरमें हृदय है, उसके भीतर जो हृदय है, वहां  
 उस प्रतिध्वनिकी प्रतिध्वनि पुकारती है—उः—उः—उः ।  
 यह मृदु पवन ही तो बला है । न जाने कैसे स्वप्नकी लहर  
 आकर देहसे टकरा जाती है, स्मृतिके अधिकारमें कितने  
 दीपक जगमगा उठते हैं—बहुत दिन पहलेके सब सुख-स्वप्न  
 याद पड़जाते हैं । मनके भीतर एक अपूर्व कलनिजादीनी  
 शोतस्वती मृदु कलकलस्वर करती हुई प्रवाहित होके जगती

---

\* लोग पञ्चम स्वरकी ही मधुर कहते हैं, किन्तु मैं इस बातका अनुमोदन  
 नहीं करता । पञ्चम बड़ा तीव्र होता है—मिठास है, किन्तु मधुर मिठासकी  
 तरह, बड़ाही खय होता है । सुप्तकी तो गायार ही संध्यापिवा भीड़ा सुन पड़ता  
 है; “मित्रवचिर्हि कोकः।”

है । उसमें वह अतुल सुख, वह "सर्वीपमाद्रव्यसमुच्चयेन" निर्मित सुख, चकितक्री तरह बहता हुआ, देखते न देखते भट डूब जाता है । केवल दो चार छोटी बड़ी लहरें देख पाता है ।

यह जो वसन्तका चांद है—अहा ! बलिहारी है ! उसका लुढ़कता हुआ मतवाला भाव बड़ा प्यारा लगता है । लोग शरदुके चन्द्रमाको सुन्दर कहा करते हैं, किन्तु,—उसको हंसी बड़ी प्रखर, व्यङ्ग्यसूचक और बड़ीही मर्मभेदी होती है । इतनी हंसी सबको नहीं सुझाती । जिसका भाव्य भेगी तरह है, उसको ऐसी हंसी बड़ी काठोर लगती है । उस हंसीके सामने ईषदम्भकारयुक्त, निद्रित स्वप्नमयी ज्योत्स्ना तुच्छ है । इस ज्योत्स्ना-स्तीतके देह पर पड़नेसे मेरा वह प्राणसे भी प्यारा धन, स्मृतिके द्वारपर मुंहमांगी खड़ा हो जाता है । वह मधुर हंसी—जिस हंसीसे मनका अन्धकार दूर होता है, संसारका सुख सुन्दर दीख पड़ता है, स्त्री जातिके प्रति भक्ति होती है, मनुष्य जातिके प्रति अनुराग होता है—जिस हंसीको और निहारने से सहृदयता उत्पन्न होती है, अपवित्रता दूर होती है, असत् प्रवृत्ति संकुचित होती है, मनका मालिन्य दूर हो जाता है, —उस मधुर हंसीको नहीं देख पाता, किन्तु उसको तो एकबार देखता है और उसको देखना ही सुख है ! जो जिसकी प्यार करता है, वह उसकी छाया देखकर भी

सुखी होता है । उस सुखचन्द्रकी ठीका ठीक नहीं यादकर सकता, मानसपटपर अविकल अङ्कित नहीं कर सकता, किन्तु कह तो दिया—कबल उसकी छाया ही का स्मरण करनेसे जो भाव-हिलोल बहने लगता है, उसीमें मस्त हो जाता हूँ । यहां विश्वरचनाकी एक कारीगरी दीख पड़ती है ।—जो जिसको प्यार करता है, वह उसका सुखावयव ध्यानमें नहीं ला सकता । एक तो योंही आंसुओं के मारे शास्ता नहीं सुभता, तिसपरभी यदि वह इन्द्रजाल फैलाने वाला सुख निरन्तर आंखों के सामने नाचता रहता तो जीनाही दुष्कर हो जाता । यह तो बहो जानता है, कि इसमें उसको कारीगरी कितनी है, परन्तु इसका कारण दुष्प्राप्य नहीं है । बात यह है कि सब अंग एक साथ नहीं दीख पड़ते ! दो से अधिक चक्षु नहीं हैं ; जब जिस अङ्गकी ओर निहारते थे, तब उसीमें रस जाते थे—उसी अङ्गके अनिर्वचनीय लावण्य तरङ्गमें डूब जाते थे । दो अङ्ग एक साथ कभी नहीं देखे जा सकते । इसीसे ऐसा होता है ;—उन दोनों अधरपल्लवोंकी यादकर सकता हूँ, उन दोनों नयनोंकी यादकर सकता हूँ, उस अतुल खलाटकी याद कर सकता हूँ, उस अपूर्व नासिकाकी याद कर सकता हूँ, उन अधरोंकी उस हँसीकी याद कर सकता हूँ, उन आंखोंकी उस दृष्टिकी याद कर सकता हूँ, उस खलाटकी उस अपूर्व गरिमाकी याद कर सकता हूँ—किन्तु उस सुखकी याद

नहीं कर सकता । एक एक कर सब अंग याद पड़ जाते हैं, किन्तु सब अंग एक साथ याद नहीं पड़ते—एक एक अंगको दिनभरमें सहस्र सहस्र बार देखा है ; परन्तु सब अङ्गोको एक साथ कभी भी नहीं देखा । एक बात और है, उस सुखका कैसा अपूर्व भावविकाश था—आकृतिमें भटन डूबी रहती थी ।

भाग्यमें यह सुखभी नहीं बंदा है, कि कभी उसे स्वप्नमें भी देखूँ । प्रायः नित्यही सोचता हूँ कि जागते सोते, एकबार किसी तरह देख पाऊँ, किन्तु इस जगतके कैसे निरुप नियम हैं, उसे इस जन्ममें फिर एकबार भी नहीं देख पाया । क्यों नहीं देख पाता ? जिसको सदा मनमें रखता हूँ और मनमें रख कर प्यार करता हूँ, जिसको देखनेके लिये लाजायित रहता हूँ, उसको क्यों नहीं देख सकता ? लोग कहा करते हैं कि जिस बातकी सदा चिन्ता

\* Sir William Hamilton, in his "Lectures on Metaphysics" mentions the facts but I do not remember to have attempted an explanation anywhere. The explanation, however, is not far to seek. Dreams are effects and as effects, they must have some antecedent cause. This cause we find in perception, because perception is never wholly suspended. Leibnitz tells us that, even, when we sleep without dreaming there is always some

की जाती है, वह स्वप्नमें दीख पड़ती है। यह झूठी बात है \* । स्वप्न हो वा और कुछ, सब नियमाधीन हैं। स्वप्नमें हो अथवा जाग्रदवस्थामें, भाव साहचर्यके नियमानुसार भावानुसृति हुआ ही करती है। जो दो भाव परस्परमें सम्बन्धित हैं, उनमेंसे एकके आनेपर दूसरा अवश्य आयेगा। जिस वृत्तकी छायामें बाल्यावस्थामें खेला करता था, उस वृत्तकी देखने पर अथवा उसके याद पड़नेपर, वे सब

---

feeble perception. The act of awakening indeed, shows this." Now, if the reader will admit our perceptions to be the ground-work of our dreams, the whole thing becomes as plain as c, a, t, eat. There is law everywhere and in everything. Even in sleep, ideas cannot follow one another except in obedience to the laws of association, or the one grand law, hinted at by Aristotle and clearly laid down by Augustin. Now, our ideas of those whom we love most are associated, for the most part, with our feelings of a particular class only, and as past feelings can never be the subject of perception, those whom we love find no place in our dreams. This explanation, however, needs further comment, but now I can devote no more space to such discussions. I have a mind to take up, and attempt an elaborate exposition of this subject some other time.

वार्ते ध्यानमें आजाती हैं । वह बाल्यकाल, वह उपस्थितोन्माद, वह शून्यचित्त, वह साथ खेलनेवाले साथी, वह निरर्थक कलह, वह निरर्थक आक्षेपिता, वह अभिनव संसार, वह सुन्दर हृदय, वह अकारण रोदन, वह अकारण हास्य, —वह सब वार्ते फिर जागृत हो जाती हैं ; क्योंकि ये सभी परस्पर सम्बन्धवत् हैं । हृदय और शैशव सुख दुःख, इनमेंसे जब एकको सोचा तो दूसरे को भी सोचा ; सुतरां एकके साथ साथ दूसरा भी आ पड़ता है । किन्तु उसको तो कभी भी किसीके साथ नहीं सोचा । जब उसको सोचा, तब केवल उसीको सोचा । उस एक भावसे ही हृदय पूर्ण हो गया । किन्तु क्या कहते कहते क्या कह रहा छ—

देख लिया, संसारमें सुख नहीं है । ऐसा नहीं है, कि यह दारुण दुःख पहले पहल सुझा ही सहना पड़ा है ; किन्तु बीती बातको सोचना ही ऐसा काल हो गया है । दुःख सब भोगते हैं—दुःख भोगनेकी क्षमता ही पृथिवीपर आये हैं—दुःख सभीकी भोगना पड़ता है ; किन्तु “क्या था, और क्या हो गया” इनकी तुलना करनेपर कल्लोष फट जाता है \* ।

\* “Could I forget;

What I have been ; I might the better bear

What I am destined to. I am not the first

That have been watched : but to think how much

I have been loved.”

Southern, “Innocent Adultery.”

की जाती है, वह स्वप्नमें दीख पड़ती है। यह झूठी बात है \*। स्वप्न ही वा और कुछ, सब नियमाधीन हैं। स्वप्नमें ही अथवा जाग्रदवस्थामें, भाव साहचर्यके नियमानुसार भावानुसृति हुआ ही करती है। जो दी भाव परस्परमें सम्बन्धित हैं, उनमेंसे एकके आनेपर दूसरा अवश्य आयेगा। जिस वृत्तकी छायामें बाह्यावस्थामें खेला करता था, उस वृत्तकी देखने पर अथवा उसके याद पड़नेपर, वे सब

---

feeble perception. The act of awakening indeed, shows this." Now, if the reader will admit our perceptions to be the ground-work of our dreams, the whole thing becomes as plain as e, a, t, eat. There is law everywhere and in everything. Even in sleep, ideas cannot follow one another except in obedience to the laws of association, or the one grand law, hinted at by Aristotle and clearly laid down by Augustin. Now, our ideas of those whom we love most are associated, for the most part, with our feelings of a particular class only, and as past feelings can never be the subject of perception, those whom we love find no place in our dreams. This explanation, however, needs further comment, but now I can devote no more space to such discussions. I have a mind to take up, and attempt an elaborate exposition of this subject some other time.

वार्ते ध्यानमें आजाती हैं । वह बाल्यकाल, वह उपस्थितोन्माद, वह शून्यचित्त, वह साथ खेलनेवाले साथी, वह निरर्थक कलह, वह निरर्थक आत्मीयता, वह अभिनव संसार, वह सुन्दर हृदय, वह अकारण रोदन, वह अकारण हास्य, —वह सब वार्ते फिर जागृत हो जाती हैं; क्योंकि ये सभी परस्पर सम्बन्धवद् हैं । वृक्ष और शैशव सुख दुःख, इनमेंसे जब एकको सोचा तो दूसरे को भी सोचा; सुतरां एकके साथ साथ दूसरा भी आ पड़ता है । किन्तु उसको तो कभी भी किसीके साथ नहीं सोचा । जब उसकी सोचा, तब केवल उसीको सोचा । उस एक भावसे हो हृदय पूर्ण हो गया । किन्तु क्या कहते कहते क्या कह रहा छ'—

देख लिया, संसारमें सुख नहीं है । ऐसा नहीं है, कि यह दारुण दुःख पहले पहल मुझे ही सहना पड़ा है; किन्तु बीती बातको सोचना ही मेरा काल हो गया है । दुःख सब भोगते हैं—दुःख भोगनेवाले ही पृथिवीपर आये हैं—दुःख सभीको भोगना पड़ता है; किन्तु “क्या था, और क्या हो गया” इनकी तुलना करनेपर कलेश फट जाता है \* ।

\* “Could I forget,

What I have been ; I might the better bear

What I am destined to, I am not the first

That have been wretched : but to think how much

I have been happier.”

Southern, “Innocent Adultery.”

भरनेकी इच्छा करता हूँ, परन्तु भर नहीं सकता। दुःखकी बात क्या सुनाऊँ, एक दिन नावपर चढ़कर कहींसे धरकी ओर आ रहा था। भागीरथीकी धारामें, मृदुपवन हिलोलमें, अधकार संश्लिष्ट ज्योत्स्नामें, नक्षत्र-खचित नीलचन्द्रातपके नीचे बैठा कितनीही इधर उधरकी बातें सोच रहा था—सुखकी अस्थिरता, दुःखका परिणाम, नैराश्यकी वातरता, स्नेहकी व्याकुलता, संसारकी गति, मनुष्यके दुःख, हृदयकी दशा, शैशवकी शून्यचित्तता, नव-यौवनकी चंचलता, आशाकी कलना, भाग्यकी निष्ठुरता, न जाने क्या अनाप शनाप सोच रहा था। उस दिन न जाने कौनसी तिथि थी, किन्तु चन्द्रमा निकला हुआ था। अधकारको हटाकर चन्द्रप्रतिमि गंगाके जलमें पड़ रही थीं। भागीरथी, मानो एक-बार भ्रूभङ्गसे देखकर, फिर अपने मनके अनुसार बह रही थी। ऐसे समयमें, दूरपर—बहुत दूरपर, मधुर कण्ठसे, किसीने टौड़ि रागिनीसे गाया ;—

“शैल ना केन प्राण, सदैर, ताहार विच्छेदे ।” \*

मृदु समीरणने उस सुधाकी कानमें भर दिया। हृदयमें धक् धक् शब्द होने लगा। न जाने छातीपर से कौन छूट गया। प्राणके भीतरसे प्राणके कानोंमें न जाने किसने कहा

\* यह लिघुका टप्पा है। मिथु बाबू, बंगालके एक प्रसिद्ध और काजिर-जवाब कवि होगये हैं। ये प्रेम-विषयक पद ही लिखते करते थे। उक्त पंक्ति ऐसे ही एक पदकी है।

—जान्हवीका गर्भ बड़ा ही शान्तिपूर्ण है। सोचा, क्यों नहीं मर जाता ? इस संगीतको सुनते सुनते, जान्हवीके जलमें डुबकी मार कर, एक बार उसे छूँढ़ता क्यों नहीं ? जब आशा ही नहीं, तो इस व्यर्थ जीवन-भारको ढोनेसे क्या फायदा ? ठीक है, परन्तु तो भी मर न सका। उसके बाद भी कई दिन तक इच्छा की पर मर न सका। जब यह कल्पना करता हूँ, तभी स्नेहलयी जननी याद पड़ती है। एक तो योंही निरन्तर अपनी चिन्तामें पड़ा पड़ा पापका बोझ लाद रहा हूँ, तिसपर यदि जननी की आंखोंसे आंसू गिरेगा तो नर्कमें भी स्थान न मिलेगा। केवल क्या इसी लिये ? क्या नरकके भयसे नहीं मर सकता ? नहीं नहीं। जिसके मनके भीतर रातदिन नरकाग्नि जलती है, उसको नरकका भय कैसा ? यह बात नहीं है। आज भी संसारमें एक सुख है—घर जाकर 'मा' कह कर पुकार सकता हूँ। भव बन्धन टूट गये—इस जन्मके सब बन्धन टूट गये, केवल यही एक बन्धन रहा है। एक बार 'मा' कह कर पुकार लेता हूँ, उसी सुखके सहारे इस रावणी चिताको हृदयमें रखकर भी जीवित हूँ। रोगमें, शोकमें, दुःखमें, विपद्में जब 'मा' 'मा' पुकारता हूँ तब मानो सब सन्ताप मिट जाते हैं। मानो बाल्यकाल लौट आता है। मानो फिर वही चिन्ताशून्य, सदानन्दचित्त, प्रबोध बालक ही कर खड़ा हो जाता हूँ। फिर मानो उसे सीहागके

आंचलकी धरकर, स्नेहपूर्ण सुखकी ओर देखकर नाच नाच कर सिठाई मांगता हूँ—“दे मा, दे मा—क्यों न देगी?” कह कर मानो फिर आंचल खींचता हूँ, आंचल पकड़कर लीटता हूँ। फिर मानो संसार सुन्दर हो उठता है, प्रकृतिके सुखमें आह्लाद देख पाता हूँ, आशा लीट आती है। जिसने कभी मा-मयी मातृभाषामें ‘मा’ कह कर नहीं पुकारा, उसका मनुष्य-जन्म क्या है। वह, स्नेहकी गभीरता, मनुष्य हृदय की मधुरता, स्त्री जातिकी पवित्रता, कुछ भी नहीं जानता। बन्धु-बान्धव स्नेह करते हैं, पुत्रकन्या स्नेह करती हैं, जीवन-सहचरी स्त्री स्नेह करती है, किन्तु माताकी ऐसा पवित्र स्नेह और किसका है? इतना स्नेह किमका है? किन्तु कैसा भोला मन है, एक बात कहते कहते दूसरी बात आ पड़ती है।

सदासे यही इच्छा बनी आती है, कि तुम सुखसे रहो, तुम अच्छी तरह रहो, और मैं तुम्हारे पास रहूँ। तुम सुखी रहो, तुम अच्छी तरह रहो और मैं यह बातें देखनेके लिये तुम्हारे पास रहूँ। बार बार तुम्हारे कानोंमें यह बात डालनेके लिये कि “तुम्हारे सुखसे मैं सुखी हूँ” तुम्हारे पास रहूँ। तुम अवश्य सुखी हो, तुम अवश्य अच्छी हो, क्योंकि जहाँ तुम गयी हो वहाँ किसीने किसी भी कालमें दुःखकी बात नहीं सुनी। अथवा सुनी कि न सुनी, यह मैं नहीं जानता—क्योंकि, जो उस अपरिज्ञात, अनाविष्कृत देशमें

जाता है वह लौट कर नहीं आता \* । किन्तु दुःख इसी बातका है, कि मैं तुम्हारे पास न रह सका । और भी दुःखकी बात यह है, कि तुमसे विच्छिन्न होनेपर भी जीवित रहना पड़ता है ।

हाय ! मैं मनुष्य क्यों हुआ ? वह मानवी क्यों हुई थी ? दोनों इस सरोवरके तटपर ठहरे क्यों न हुए ? यदि होते तो परस्परके भावसे मस्त होकर, पत्तेसे पत्ता मिला, शाखासे शाखा लिपटा, एक दूसरेके कन्धेपर मस्तक रख कर, निर्जनमें भ्रूमते रहते । परस्पर गलेमें हाथ डाले, हिलते डोलते, सरोवरके स्वच्छ जलमें बार बार एक दूसरेका सुँह देखते ! मेरा मुखप्रतिबिम्ब तुम देखती और तुम्हारा मुखप्रतिबिम्ब मैं देखता और भ्रूमता । अपने नव-विकसित प्रसून-समूहसे दिनमें सूर्यरश्मिकुपी सुवर्णसूत्रमें और रातमें शशाङ्कके रजत-तारमें, 'मालाये' गूँथकर तुम्हारे गलेमें पहिनाता और फिर अपना मस्तक आगे बढ़ा कर, तुम्हारा कुसुमहार अपने गलेमें पहिनाता ! तुम्हारे सौन्दर्यसे स्वयं सजकर, और अपने साजसे तुम्हें सज्जित कर, दोनों एक दूसरेके गले मिलकर प्रेम-वर्षण करते ! पूर्णिमा की रातको, ज्योत्स्नाकी पकड़, दोनों ही ज्योत्स्ना-झोड़ा करते

\* "The undiscovered country, from whose bourn  
No traveller returns."

—Shakespeare, *Hamlet's Soliloquy*.

—मैं हंसता हंसता तुम्हारी ओर ज्योत्स्नाकी मुद्रियां भर भर फेंकता और तुम हंसती हंसती लोक लेती ; और उससे भी अधिक हंस हंस कर तुम फेंकती और मैं लोक लेता । शशिहीना निशामें, क्षीण नक्षत्रालोकमें, क्षीरक-खचित नील-चन्द्रातपके नीचे, मनुष्यकी सुख-स्मृतिकी नाईं, स्मृतिमें सुख-स्वप्नकी नाईं, सुखस्वप्नमें तुम्हारे सुखचन्द्रकी नाईं, आलोकमें आवरणसे सुँह ढँक कर, भावके आवेगसे, सुखके आतिशयसे, आखें मूंदकर तथा निस्पन्द होकर दोनों बैठे रहते । ऐसे उत्सासमें, ऐसे आनन्दमें, ऐसे सुखमें, यदि पापी समीरण कानोंके पास हाय हाय करने आता,—यह बात इस लिये कहता हूँ, कि संसारमें कोई किसीकी भलाई नहीं देख सकता । यह जगत्-पद्धति ही, जिस नियमसे विश्व-ब्रह्माण्ड चलता है—उसे नहीं देख सकती, और कौन देख सकता है ? यदि यह दुरन्त नियम किसी चेतन सत्ता द्वारा प्रवर्तित है, ( बिलकुल हंसने योग्य बात नहीं है, जगत्में चैतन्य तो प्रत्यक्ष देखता हूँ । यदि सन्देह करते हो, तो यह सन्देह ही इस बातका प्रमाण है )—तो उस चैतन्यके भौतिक संयोगसे उत्पन्न होनेका और आणविक गतिके एकत्वका जब तक अकाव्य वैज्ञानिक प्रमाण नहीं दिया जा सकेगा, तब तक प्रकृति निरपेक्ष पुरुषका अस्तित्व स्वीकार करना ही विज्ञानानुमोदित है । पर हाँ, उस चैतन्यके स्पष्टि-कर्तृत्वमें अश्वश्व सन्देह हो सकता है । परन्तु चैतन्यके

हानिके विषयमें और किसीसे पूछना नहीं पड़ेगा, इसमें और सन्देह हो ही नहीं सकता ; सुतरां “चैतन्य है” यह माननेमें कोई दोष नहीं। अब, यदि यह नियम किसी सचेतन सत्ता द्वारा प्रवर्तित हो, तो वही नहीं देख सकता तो और कौन देखेगा ? इसीसे दुखी मनसे कहता हूँ, इतने सुखके समय, ऐसे अमृत क्षणमें अवगाहनके समय, यदि पवन आकर “हाय, हाय !” गाला, तो दोनों शिर हिलाकर, एक तालसे, एक स्वरसे, एक रागिनीसे, सधे गलेसे, गलेसे गला मिलाकर, दोनों गलोंको एक कर, सम्भ्रमंग द्वारा कहते—हट, हट !—ऐसे सुखमें, ऐसे उत्सवमें, ऐसे आनन्दमें, सुए सुँहमें हाय हाय के सिवा कोई शब्दही नहीं हैं—दूर हो, दूर हो ! किन्तु ऐसा कौनसा पुण्य किया है कि इस फूटे नसीबमें इतना सुख बढ़ा हो।

समझ नहीं पड़ता, कि इस संसारमें कौन कौसा भाग्य लेकर आता है। सुखके सभी इच्छुक हैं ; परन्तु जैसे नन्द-कुमारके महोत्सवमें होता है, ऐसीही संसारमें कोई “दिल्लीका लड्डू” पाता है, कोई बन्दूककी गोली खाता है। सुखी कोई भी नहीं है—यह प्रहार-वेदनासे कातर हैं, ती वह परितृप्ति-वृश्चिक दंशनसे कातर हैं। माना, कि सबके लिये भिन्न भिन्न पथ हैं, किन्तु जहां सब पथ मिलकर एक हो गये हैं, वहां केवल हाहाकार है, आंसू है और हृदयका लोह है ! जो जिस पथसे जाय, एक न एक दिन सभीको वहां जाना

पड़ेगा । सब अभिलाषाओं का, सब आकांक्षाओं का सब संघर्षों का परिणाम होता है—केवल हाहाकार । भाइयों ! देखो, इस खाककी दुनिया में खाकके सिवा कुछ नहीं है । धन, जन, सहाय्य, सम्पत्ति, पद, मर्यादा, विद्या, ख्याति सब मिथ्या हैं—मनकी आग किसीसे नहीं बुझती । सुख-दृष्टा को मारे, दूरसे जो खच्छु सरोवर प्रतीत होता है, अग्रसर होकर देखता है तो वह सरोवर नहीं है ;—संसार मरुभूमि में कल्पनारश्मि-सम्भूत मरीचिका मात्र है । इसी दुःखसे तो—

“दिल तरसता है कहीं औ चश्म है पुरनम कहीं ।”



## शयन मन्दिर ।

न तो वह राम ही हैं और न वह अयोध्या ही । यही महा  
शमशान एक दिन प्रमोदीद्यान था । नीलाकाशमें जैसे शरदका  
चन्द्रमा शोभा पाता है, जाह्नवीके जलमें जैसे वसन्तकी बन-  
शोभा खिलती है, रमणीके अधरोपर जैसे मधुर हंसी रुचती  
है, रमणीके कण्ठसे जैसे प्रणयकी बात मीठी लगती है, इस  
संसारमें यह मन्दिरभी एक दिन वैसा ही था । यहां एक  
दिन कितनी सुखकी तरंगें, आनन्दकी लहरें उठती थीं,  
यह बतातेसे अब क्या लाभ होगा ? जिस समयकी बात  
कहता हूं, उस समय यह संसार असरावती सा मालूम होता  
था और उस असरावतीमें यह बृहद् मानो नन्दनकानन तुल्य  
था । उस नन्दनकाननमें, खिले हुए पारिजातसे लदा हुआ,  
एक कल्पद्रुम, भीतर बाहर आलोकित करता हुआ विराज-  
मान था । और मैं, अन्नमाधम, उस पारिजात-सौरभसे मस्त  
होगया था । वह नन्दनकानन—वह सुखकुञ्ज अब मेरे  
लिये अरण्य सद्रूप हो गया है । जिसके रहनेसे बृहद् था, वह  
नहीं है—घर मेरे लिये बन हो गया है । इस बनमें मैं सखासी  
हूँ—यह बताकर क्या कहूँ कि किसकी तपस्या करता  
हूँ और क्या जपता हूँ ? मेरा हृदय, कुसुम कुसुमसे, नखल

नक्षत्रसे, गगन गगनमें, श्मशान श्मशानमें भिक्षा मांगता फिरता है । क्या मांगता है ? यह बतानेसे क्या लाभ होगा ? मैं जानता हूँ, मेरा मन जानता है और जो अन्तर्यामी हैं वह जानते हैं—कह कर क्या करूँगा ? मेरे मन पर्यन्तने सन्यास ग्रहण कर लिया है । और किसी चीजमें मन नहीं लगता । सब विषयोंमें लगता था, परन्तु अब किसीमें नहीं । मनमें जितने उच्चाभिलाष थे, सब मनहीमें विलीन होगये । हृदयमें जो वासनाएं थीं, वे हृदयके तापसे गल गईं । यह नहीं, कि आशा नहीं कर सकता । खौकार करता हूँ कि मैं मूर्ख हूँ ; किन्तु संसारमें देखता हूँ कि मेरी अपेक्षा अनेक महामूर्ख सम्मानित होते हैं । ऐसी बात नहीं, कि आशा नहीं कर सकता ; अब आशा करनेकी इच्छा नह होती, अब आशा करना अच्छा नहीं लगता । सम्मानित होनेसे क्या होगा ? प्रतिपत्ति लेकर क्या करूँगा ? कौन देखेगा ? किसकी दिखाऊँगा ? जिसका हिस्सा बंटानेके लिये कोई नहीं है, उससे प्रयोजन ही क्या ? धनोपार्जन किसके लिये करूँगा ? ज्ञानवृद्धि किसके लिये करूँगा ? यशोलाभ किसके लिये करूँगा ? संसार-धर्म किसके लिये करूँगा ? मेरा कौन है ? इस संसारमें मेरा और कौन है ? मैं अकेला हूँ । इस विपुल संसारमें, इस असीम जीवसमाकीर्ण अनन्त जगतमें अपना कहने योग्य मेरा कोई भी नहीं । इसलिये अब किसी वस्तुमें मन नहीं है । अब मन केवल

मृत्युमें है । किन्तु मृत्युसे जिसका भंगल हो सकता है, उसकी मृत्यु भी नहीं होती । जो अच्छा है वह चला जाता है, जो बुरा है वह रह जाता है । जिसके मरनेसे दश आदमी रोते हैं, वहो जाता है ; जिसके मरनेपर कोई रोनेवाला नहीं वह नहीं मरता । किन्तु, क्या कहता था, भूल गया—

मेरे घर नहीं है । संसार टूट डाला, परन्तु लोग जिसे घर कहते हैं वह कहीं नहीं मिला । जहां इधर उधर पड़े रहनेपर भी मन लग जाता है, अन्यत्र स्वर्गीय सुख मिलने परभी जहां जानेके लिये मन कूटपटाता है, इस संसारमें जो स्थान स्वर्गकी अपेक्षा भी बड़ा है,—मुझे तो ऐसा स्थान कहीं दिखाई नहीं देता । जहां जानेसे शोकताप दूर होता है, ज्वालायन्त्रणा समाप्त होती है, सब दुःखोंका अन्त होता है, सब विपत्तियोंकी शान्ति होती है, सब रोग उपशमित होते हैं, सब अन्धकार अन्तर्हित होता है, सब अग्नि निर्वापित होती है, जहां चिर-वसन्त विराजित है, चिर-प्रेम-प्रवाहिनौ प्रवाहित है—मुझे तो ऐसा स्थान कहीं दिखाई नहीं पड़ता । हाय ! क्या था और क्या होगया ? ऐसा कौन कहता है कि पहले कोई दुःख नहीं था ? दुःख क्यों नहीं रहेगा ?—यह मनुष्य जब ही दुःखभोगके लिये है । दुःख तो था ही । दुःख चिरकालहीसे है । ग्रेष-वावस्थामें भी था । कितने ही दिनों तक, माताकी गोदसे छोटी छोटी अंगुलियां हिला हिलाकर, आकाशके चांद-

को पुकारता था । मनुष्यहृदय सदासे ही सौन्दर्यका भिखारी होता आया है ; अवस्थानुसार रुचि-परिवर्तन होता है । उस समय चन्द्रमाहीकी सबसे अधिक सुन्दर समझता था । यह पीछे जाना कि उसकी अपेक्षा सुन्दर पदार्थ भी संसारमें है । हाथ हिलाता हुआ, “आ, आ !” पुकारता हुआ आकाशके चांदको बुलाता था । यह तो कभी जानता नहीं था, कि इस संसारमें सब पुकारें नहीं सुनी जाती—पुकारकर सोचता था कि आता है । आनन्दसे माताकी गोदमें बैठा बैठा ही नाचने लगता था—महा आनन्दसे दोनों हाथोंसे अपना पेट पीटता था, माका मुंह पीटने लगता था, केश धरकर खींचता था और मुंहको टबाकर धर लेता था । पुनः फिरकर देखता था, कि चन्द्रमा न तो आया और न आही रहा है । तब फिर दोनों नहे नहे हाथोंसे जननीके हाथोंकी पकड़कर हिलाता हुआ पुकारता, तब भी नहीं आता था । मा भी पुकारती थीं, तब भी नहीं आता था । तब रोता रोता सो जाता था । कौन कहता है, कि दुःख नहीं था ? कितनी ही बार पाली हुई बिल्लीके साथ खेलने जाता था ; वह खेलती नहीं थी । बैठनेके लिये कितना अनुरोध करता था, नहीं सुनती थी । पूछ पकड़कर खींचता और बैठाने की चेष्टा करता था, तब भी ‘म्याऊ’ म्याऊ’ कर चली जाती थी । कौन कहता है कि दुःख नहीं था ? चावल कुंगनेके लिये प्रायः कितने ही सुन्दर पक्षी आते थे ; उनके साथ खेलनेकी

आशासे निकट जाता था, पर वे उड़कर भाग आते थे। कितनी ही बार मन ही मन खेलने लगता था,—मा आकर गोदमें उठा लेती थीं—खेल भङ्ग करदेती थीं ;—कौन कहता है, दुःख नहीं था ? दुःख था लम्बी सांसें लेनी पड़ती थीं । किन्तु उस समयके निश्वासमें और इस समयके निश्वासमें बहुत प्रभेद है। उस समयके निश्वाससे हृदय हल्का हो जाता था और अब जब निश्वास लेता हूँ तब एकाएक हृदयका रक्त सूख जाता है, हृदययन्त्रका एक एक तार टूट जाता है, संसारबन्धनकी एक गांठ खुल जाती है। उस समयका दीर्घ-निश्वास इस तरह खून नहीं चूसता था \* । कौन कहता है, दुःख नहीं था ? दुःख था ; किन्तु यह कहकर कभी दुःख प्रकाश नहीं करना पड़ता था कि “ मृत्यु क्यों नहीं होती । ”

\* “All fancy-sick she is, and pale of cheer,

With sighs of love that cost the fresh blood dear.”

*Midsummer Night's Dream.*

Again :

“Might liquid tears, or heart-offending groans,

Or blood-consuming sighs, recall his life,

I would be blind with weeping, sick with groans,

Look pale as primrose with Blood-drinking sighs.”

—Henry VI.

वह दुःख गया—अब ज्ञात होता है, वह सुख गया—वह दुःख गया ; फिर नये दुःखको सृष्टि हुई है । “इस नये दुःखको कौन लाया ?” इस दारुण विषयको छेड़नेकी जरूरत नहीं । चाहे जो लाया हो, दुःख उस समय भी था । देखनेके समय आंखोंकी पलक क्यों गिर पड़ती है ? यह भी एक दुःख था । विदेश क्यों जाना पड़ता है ? यह भी एक दुःख है । जब विदेशसे घर लौट आते हैं, तब दृष्टाएं क्यों रह जाती हैं ? यह भी एक दुःख है । और भी कितने ही दुःख थे । मनुष्यके पर क्यों नहीं हैं—स्वर्ग चमड़े पर न होकर हृदयके भीतर क्यों नहीं होता—जो जिसे प्यार करता है, वह उसमें मिलकर एक क्यों नहीं हो जाता—और भी कितने ही दुःख थे । वे दुःख भी गये—सदाके लिये कुछ भी नहीं ठहरता । सब चले जाते हैं ; अन्तर इतना ही है, कि जिसका भाग्य अच्छा है, उसकी सुख एक एक करके जाते हैं ; और जिसका भाग्य मेरे जैसा है, उसका सब कुछ एक दिनमें, एक दण्डमें, एक मुहूर्तमें, एक पलकमें चला जाता है । देखते देखते आशाका घर, सुखका मन्दिर, प्रफुल्लताकी क्रीड़ाभूमि, जीवन-लताका संश्रय-तन्तु, प्रकृतिका रम्यतम चित्र, प्राणीसे भी अधिक—तदपेक्षा अधिक धन, सब हवामें काफूर हो जाते हैं । वह सुखपूर्ण दुःख चला गया । हाय ! वह दुःख क्यों गया ? गया तो मैं क्यों बच रहा ? वह दुःख गया ; अब नये दुःखको सृष्टि

हुँदा है । मेरा कलेजा फाड़कर देख लो यह दुःख कैसा है । कौन कहता है दुःख नहीं था ? दुःख था ; किन्तु इस प्रकार हृदयको अवसाद-हृदमें डुबो नहीं देता था—विषाद-सागरपर स्थिर रखकर, भीतर ही भीतर इस प्रकार तरङ्गे नहीं उठाता था ।

मनुष्यका अभाग मन सब सहता है । शक्ति अवस्थागत है ; अवस्था शक्तिगत नहीं । जिस सुखको मलिन देख किसी दिन दशों दिशाएं शून्य मालूम होती थीं ; उस सुखको न देख कर भो आज जीवित हूँ । जिसके दण्डभर आँखोंकी आँट रहने पर शरीरमें प्राण नहीं रहते थे, वह अब सदाके लिये दृष्टिसे दूर हो गयी, यह भी सहना पड़ा । जब उस अमूल्य निधिसँ वञ्चित हो गया तब यह प्राण किस लिये है ? किस लिये यह संसार है ? और किस लिये यह अभाग घर है ? हिमालयकी किसी निभृत कन्दरामें बैठकर, उसी रूपका ध्यान करता हुआ, उसीके नामको जपता हुआ, इस जीवनको अतिवाञ्छित क्यों नहीं करता ? इस जगतमें मेरी बाट देखनेवाला कोई नहीं है—मेरी तरह दुखी कौन है ? मुझे आता देख अब किसकी उज्ज्वल आँखें उज्ज्वलतर हो जायँगी ? अब किसके मधुर अधरीपर मधुर सुस्माराहटकी क्रीड़ा देखकर हृदयमें चांदनी छा जायगी—हृदयमें वसन्तसमोरण बहेगा ? अब किसका कण्ठस्वर सुननेसे भूत भविष्यतकी चिन्ता दूर होजायेगी ? अब किसके

सु'हसे वह सड़ी, पुरानी, जर्जर ; जिसमें कुछभी सार नहीं,—  
 किसके सु'हसे वह नयी, सदा नयी, जब सुनी जाय तभी  
 नयी ; कितनी ही बार,—कई दिनोंतक—प्रायः नित्यही  
 सुनता था, नित्यही नयी मालूम होती थी—वही नयी-पुरानी,  
 वह “एक राजा था उसके दो रानियां थीं” वाली कहानी सुन-  
 कर अब इस मटीके संसारकी सीने का संसार समझूंगा ?  
 बलिहारी है ! कैसी वह भावभङ्गी थी, कैसी वह वक्ता  
 थी, कैसा वह कहता था, कैसे वह शब्दसागरके चुने चुने शब्द-  
 रत्न थे, कैसा वह मधुर गाम्भीर्य था, कैसा वह ‘न जाने क्या  
 भाव था, कि उस मुखसे वह कहानी सुनकर, वक्तासे मिल-  
 कर एक ही जानिकी इच्छा होती थी । इसके पहिले कितनी  
 ही बार उस कहानीकी सुनता आता था, वात्सावस्थासे  
 सुनता आता था, किन्तु उसके सु'हसे सुननेसे प्रत्येक शब्दकी  
 प्रत्येक मात्रा पर्यन्त मानो हृदयके द्वारकी तोड़कर हृदयमें  
 घुस जाती थी । उस कहानीमें कवित्वका कोई विशेष परि-  
 चय नहीं था ; किन्तु न जाने कौनसा एक गुण था जो न  
 कवित्वमें ही दिखाई पड़ता और न किसी दूसरी ही वस्तुमें ।  
 उसमें कैसी एक माधुरी थी ; वह माधुरी चन्द्रकर लेखामें  
 नहीं, वासन्ती पवनमें नहीं, नदीपार-समागत प्रेम-सङ्गीतमें  
 नहीं, ‘कुमारसम्भव’के तृतीय सर्गमें नहीं, महाश्वेताके  
 प्रणयमें नहीं—संसारमें कहीं भी वह माधुरी नहीं देख  
 पड़ती । उसकी सुनकर कैसा आनन्द आता था ; वैसा

आनन्द 'विप्लव' पढ़नेसे नहीं आता, 'आइवाहो' पढ़नेसे नहीं आता, 'कसे यर' पढ़नेसे नहीं आता, 'अबदामङ्गल' पढ़नेसे नहीं आता 'सिद्ध' पढ़नेसे नहीं आता, 'रोमियो और जूलियेट' पढ़नेसे नहीं आता, 'रघुवंश' पढ़नेसे नहीं आता, रामायण पढ़नेसे नहीं आता, महाभारत पढ़नेसे नहीं आता । रमणो-हृदयकी तरह वह कहानी भी अपार, अपरिमित, अतलस्थितिनी थी । इसमें सामान्य कीर्त्ति थी, राक्षस-वध ; सामान्य प्रणय था, प्राणपण ; सामान्य लाभ था, विपुल राज्य ; सामान्य दान था, आधा राज्य और राजकन्या । कह तो चुका हूँ, कि उसमें कोई विशेष वैचित्र्य नहीं था—सभी भयानक और सभी आश्चर्यमय था । अहा, वह भाव ! बार बार राजपुत्र और राजकन्याका ही जिक्र आता था । बात बातमें राजपुत्र और राजकन्याका प्रणय होता था ; बातबातमें प्रणयकी जय होती थी । सब नायिकाएँ रूपवती थीं—कोई तो अपने सौन्दर्यसे घरको उजाला करती थीं, किसीके हंसनेसे माणिक झड़ते थे, किसीके रोनेसे मोती टपकते थे । वह विहङ्गम और विहङ्गमी, वह पक्षिराज घोड़ा, वह ताड़के पत्तोंकी तलवार, वह राक्षस, वह मनुष्यके साथ परीका प्रणय, वह इन्द्रालयका नृत्य, वह वर-प्रार्थना, वह अभि-शाप, वह स्वर्गके रथपर चढ़कर देवकन्याओंका स्नानके लिये आना, वह पातालमें निवास, वह बिकटाकार दैत्य, वह मरनेकी लकड़ी, वह जीनेकी लकड़ी, वह बिलासवती

मालिनी, वह असंख्य राजपुत्रोंका भेड़ बन जाना—वही सब । राजा मरता था तो, राजहस्ति पागल हो जाता था ; जहां दो रानियां होती थीं, वहीं कोटी बुरी और बड़ी भली होती थी । जहां राजा कुबुद्धिका कार्य करता था, वहीं हस्तिशालामें हाथो मर जाता था, घड़शालमें घोड़ा मर जाता था । जहां स्त्रियोंका अपमान होता था, स्त्रियोंकी मन-पौड़ा होती थी, वह राज्यही छिन्नभिन्न हो जाता था । कहतो दिया, उस एक ही कहानीके केवल नये नये संस्करण होते थे । ठीक उसी ढङ्गसे 'हां' भी करना पड़ता था । किन्तु उन्मुक्त वातायन-पथ-प्रविष्ट चन्द्रकरलेखामें सीकर उस सुखसे, उस कहानीको सुननेमें जो सुख है, वह सुख इस असार संसारमें कहां ? उस चन्द्रमुखसे यह कहानी सुनते सुनते सोचता था—शरीरका शरीरसे आलिङ्गन न होकर मनका मनसे क्यों नहीं होता ? मनके हाथोंसे उसके मनका आदर क्यों नहीं कर सकता ? जिस दिन वह कहानी-प्रस्रवण सूख गया, उसी दिनसे ऐसी दशा हो गयी है—न जाने पागलकी तरह क्या अण्डबण्ड बका करता हूं । उस दिन मनका प्रधान बन्धन टूट गया—मानो मन संसारसे विमुक्त हो शून्यमें भ्रमण कर रहा है । उस दिनसे न जाने कैसा हो गया हूं, कहीं एक मधुर शब्द सुनते ही, कहीं कोई सुन्दर वस्तु देखते ही चित्त उदास हो जाता है—शून्यमय, आकाशमय, पृथिवीमय, जगत्मय हो जाता है—किसके

लिये, यह कहकर क्या करूँगा ? जिसकी खोजमें ऐसा होता है, उसे कौन ढूँढ़ देगा ? किन्तु—

उस सुखको स्थिर दृष्टिसे देखनेमें, उसकी लावण्यलीलामें, उस सु'हसी कहानी सुननेमें जो सुख होता था, वैसा सुख स्वर्गमें भी नहीं । उसके प्रत्येक वाक्यके बदलेमें यदि एक एक सौर जगत् निवृत्तापर कर दिया जाय तो भी उपयुक्त प्रतिदान न होगा—एक एक मानसिक वृत्तिकी तोड़कर देनेपर भी उपयुक्त मूल्य नहीं होगा । किन्तु इस सुखमें भी दुःख आ पड़ता था । उस सुखको अच्छी तरह देखनेकी सुविधा नहीं होती थी । प्रदीप—सत्यानाश हो प्रदीपका !—प्रदीप मेरे पीछे होनेके कारण मेरे सु'हकी छाया उसके सु'हपर पड़ती थी ; और उसके पीछे रहता था तो भी उसके सु'हपर उजियाला नहीं पड़ता था । यह भी, जगत्पद्धतिकी एक असम्पूर्णता है । कीमती जगत्पद्धतिमें जो दोषारोपण किया है, उसे असम्पूर्ण कहा है, वह बिल्कुल ठीक है—बिल्कुल दुरुस्त है । हम लोग चाहे जैसे रहें, रोशनी सदा उसीके सु'ह पर क्यों नहीं पड़ती ? कौन कह सकता है, कि, जगत्पद्धतिमें दोष नहीं हैं ? विश्वरचनामें और एक दोष यह है, कि सब विषयोंकी चरितार्थता और सब कामोंकी सार्थकता नहीं होती ; प्रेमके कारण रोते रोते आँखें नष्ट होमई । केवल मेरी ही बात नहीं—प्रेमकर कितने लोग सुखी हुए ? कौन नहीं रोया ? अपने भाग्यको किसने मन्द

नहीं कहा ? किसने अपने हृदयपर नरकका भार धारण नहीं किया ? कबसे रो रहा हूँ और कब तक रोऊंगा यह भी ठोक नहीं । इन अभागी आंखोंमें, भगवन् ! न जाने, कितना पानी भरा हुआ है ! किन्तु रोओ, सदा रोते रोते मर जाओ—रोनिका परिणाम रोनके सिवा और कुछ भी नहीं है । इसी लिये कहता हूँ—जगत्पद्धति असम्पूर्ण है । यह बात सत्य है, कि इस कारण ईश्वरपर भी दोष पड़ता है : किन्तु भाई ! हम तुम कैसे जाने कि ईश्वर कौन है और कैसा है ? \* जो सबसे अधिक जानता था † वह कुछ नहीं जानता था । निउटन ( Newton ) समझता था कि, वह ज्ञानमहार्णवके किनारे केवल कंकड़ियां चुन रहा था । भाई ! जगत्की उत्पत्तिके विषयमें तुम हम क्या जानते हैं ? इस जरासे हृदयकी बातें ही साफ साफ नहीं समझ सकते—फिर जगत्-कारणकी प्रकृतिके सम्बन्धमें, हम तुम क्या जानते हैं, भाई ? यदि कुछ जानते हैं तो यही जानते हैं कि वह अज्ञेय है । किन्तु क्या कहता हुआ क्या कह रहा हूँ—

क्या था, और क्या हो गया ? यह कौन जानता था, कि

---

\* “जो सोचता है, मैं ईश्वरको पहचान गया हूँ, वह कुछ भी नहीं जानता । जो उसको ज्ञानातीत समझता है, वही उसी जान गया है ।”—  
तत्त्वकारोपनिषत् ।

† Socrates knew, that he knew nothing.

एकके न होनेसे सब खतम हो जाता है—आशा, भरोसा, सुख, सब नष्ट हो जाते हैं ? यह जानता था, कि उसकी खो दूंगा तो संसार अन्धकारमय हो जायगा ; किन्तु कौन जानता था, कि एकदम ऐसा हो जायेगा ? अब क्या कहें वह रत्न कैसा था ? मानो लज्जावती लता थी—आदर संस्पर्शसे भी संकुचित होती थी । नहीं कह सकता किसकी कैसी रुचि होती है—परचित्त अन्धकारके सट्टश होता है । किन्तु लज्जाही तो स्त्री-चरित्र की माया है । जो लज्जाशीला है, उसे हृदय फाड़कर हृदयमें रख सकता हैं ; और जिसमें लज्जा नहीं, वह—अभी सुनहले जलकी बात निकल जाती ! लज्जाही तो प्रणयका इन्द्रजाल है ;—प्रेम पुराना नहीं होता । लज्जा विनय देखते ही प्रेम नया हो जाता है । घूँघट निकालते देखकर ही बोध होता है मानो आज-काल मेंही प्रीति आरम्भ हुई है । लज्जा नहीं रहनेसे प्रेमका नवीनत्व नहीं रहता—वह 'नित्य-नया' भाव नहीं रहता—वह 'जब देखा तब नया' भाव नहीं रहता । किसी अशुभ मुहूर्त्तमें देशमें बालिकाविद्यालय स्थापित हुआ था, इसी लिये स्त्रीचरित्रकी इस इन्द्रजालके क्रमशः लोप होजानेके सङ्केत देखता हैं\* । मैं कहता हूँ, कि स्त्रियोंकी लिखना

\* सुमेधाद पड़ता है कि, श्रीमती भुवनेश्वरिणी देवी द्वारा सम्पादित 'विनोदविनी' पत्रिकाके किसी अङ्कमें लिखा था—“रसिक पवन, युवतीकी हातीके कपड़े के भीतर घुस, आँख-मिचौंचल खेलता है” । स्त्रियोंकी पत्रिकामें ऐसे अपूर्व भावका

पढ़ना सिखानेके बदले संगीत विद्या सिखाई जाय तो कैसा हो ? इससे सुखकी वृद्धिकी कोड़ ज़ासकी सम्भावना नहीं है । अंग्रेजी शिक्षाका एक कुफल यह हुआ है, कि देशीय कृतविद्यसम्प्रदायमें सङ्गीतानुराग बहुतही कम देखा जाता है । जो सोचते हैं, कि सङ्गीतानुशीलनसे लोग विलासप्रिय, निरुत्साह, आग्रहशून्य और डरपोक हो जाते हैं, वे भ्रान्त हैं । प्राचीन हो वा आधुनिक, जिस जातिने संगीतका अनुशीलन किया, उसके वीर्यका ज़ास होना तो दूर रहा, उसने अपने विलक्षण वीर्य और साहसिकताका परिचय दिया है । संगीत उच्छृङ्खलताको दूर करता है, निष्ठुरताका ज़ास करता है, मनुष्यत्वकी वृद्धि करता है, \*—परन्तु, फिर क्या कहने लगा—

सन्निवेश देखकर मैं वृक्षित होता हूँ ; सन्निहित होता हूँ—“अपर वा किं भविष्यति” यह सोच डरता हूँ ।

\* Polybins, the judicious Polybius, tells us that music was necessary to soften the manners of the Arcadians, who dwelt in a country where the atmosphere was bitter and cold ; that the inhabitants of Cynothae, who neglected the study of music, surpassed all Greeks in cruelty, and that city was the scene of the most terrible crimes. Plato does not hesitate to say, that a change in music betokens a change in the constitution

क्या कहूँ, वह कैसा रत्न था ? मानो नवकुसुमित लता, अपने सौन्दर्यभारसे आपही विव्रत थी ; मानो श्रावणकी नदी—अपने लावण्यमें आपही मग्न थी ; मानो नवविकसित यूथिका—अपने सौकुमार्यसे आपही कातर थी, अपनी पवित्रतामें आपही लीन थी । परन्तु हाय री दशा ! जबतक वह थी, तबतक उसका मर्म नहीं जान सका । इस समय, जब संसार शून्य हो गया है, दशों दिशाएँ अन्धकारमय हो गयी हैं ; गृह अरण्य हो गया है, मन छटपटाने लगा है ; हृदय अवलम्बनशून्य हो गया है, तब उसका मर्म जान सका हूँ । इतने दिनोंसे उसे पहचान सका हूँ । मनुष्य जब तक जीवित रहता है, तबतक उसका मर्म कीर्ई नहीं समझता । कविगुरु होमर ( Homer ) एक सुड़ी भिन्नाके लिये द्वार द्वार पर भटकते थे,—आज सात स्थान उनकी जन्मभूमि होनेका दावा करते हैं । माइकेल मधुसूदन दत्त दातव्य चिकित्सालयमें मरे थे,—आज वङ्गभूमि उनके लिये रो रही है । लौर्ड बाइरन ( Byron ) ने अत्याचारसे पीड़ित

---

of the state, and Aristotle, although he seems to have written his work on Politics, with the express intention of opposing the opinion of Plato, agrees with him on this subject. Plutarch, Strabo, and all the ancients, though they

See Montesquieu : *Esprit des Loix*: Book IV, Ch. VIII.

होकर, स्वदेशसे वहिष्कृत होकर, दूरदेश भिसलिङ्गिमें प्राण त्याग किया था—आज पार्लियामेण्टमें उनका स्मरण-स्तर खड़ा करनेका प्रस्ताव हो रहा है। वस्तु जबतक रहती है, तब तक उसका आदर नहीं होता। तब जान पड़ता था कि सदा योही काम चलेगा। सोचता था कि, इस प्रणयमें तो विच्छेद होगा ही नहीं। मनका स्वभाव ही ऐसा है कि, जिसका विश्वास करनेकी इच्छा होती है, जिसमें विश्वास करना अच्छा लगता है, जिसका विश्वास करनेसे सुख होता है, उसका सहजही विश्वास कर लेता है। हमें उसका विश्वास करनेकी ही गुरज है—उसके न होनेसे जीवन अन्धकारमय हो जायगा ; विश्वास करना ही हमारी गुरज है। गुरजका कोई नियम नहीं है। अकस्मात् एक दिन मेरे प्यारका विश्वास मट्टीमें मिल गया। उस दिन हृदयकी “लकवा मार गया”। उस दिनसे मेरा हृदय शिर नहीं उठा सकता—उठानेकी चेष्टा करता है, किन्तु उठा नहीं सकता, शिर झुक जाता है। प्रभञ्जन-संताड़ित वंश-हृत्तकी तरह शिर उठानेकी इच्छा करता है, परन्तु उठा नहीं सकता, —उठाते उठाते फिर झुक जाता है। नदीहृदयमें वायु-विताड़ित क्षुद्र तरंग की भांति, मस्तक उठाते ही लुढ़क जाता है। किसी सुन्दर वस्तुका अनुभव करते ही, अभागा हृदय आपही आप अतीतके अग्निमय गर्भमें प्रवेश कर भुलस जाता है। न जाने कैसा उदासोन हो गया हूँ। जीवित

हैं इस लिये सब काम करने पड़ते हैं। सब करता हूँ; किये बिना काम नहीं चलता। यह हृदय समाधिक्षेत्र हो गया है—सुखकी समाधि, आशाकी समाधि, प्रफुल्लताकी समाधि, उत्साहकी समाधि, प्रणयकी समाधि, भावकी समाधि—जिसे लोग जीवन कहते हैं, दैतन्य व्यतीत उन सबकी समाधि होरही है। मनमें कितने भाव उठते हैं, किन्तु हृदयको स्पर्श नहीं करते—हृदयके चारों ओर चक्कर लगाते हैं परन्तु उसे स्पर्श नहीं करते। केवल वही एक भाव बना हुआ है। जिस तरह मध्ययुगमें पोप-साम्राज्य रोम-साम्राज्यके प्रेतात्माकी भांति उसकी समाधिपर बैठा हुआ था, उसी तरह मेरे हृदयमें भी भावकी प्रेतमूर्त्ति, भावकी समाधिपर समाधि लगाये बैठी है।\* यद्यपि इतने दिनोंसे देखा नहीं गया कि वह “मन्दस्मितं निर्न्दितं शारदेन्दु” भाव हृदयमें ज्यों का त्यों बना हुआ है।

कह चुका हूँ, कि यह शयनमन्दिर किसी समय बड़े ही सुखका स्थान था। आज कङ्काल होगया हूँ, किन्तु सदासे ऐसा नहीं था। एक समय ऐसा था जब यहाँ आने पर भूत-भविष्य सब भूल जाता था, भावमें मस्त हो जाता था—आपमें नहीं रहता था; परन्तु आज यहाँ आते हुए डर लगता है। डर लगता है कि,—

---

\* There is a belief among the vulgar in Europe, that the ghosts of the dead haunt their graves.

“कैसेक जायब जमुना तीर ।

कैसे निहारब कुञ्ज कुटीर ॥”

क्या कहूँ, कि कैसा था ? उस अग्निमें घीकी आहुति देनेसे क्या लाभ है ? यही देखता हूँ, कि क्या होगया । मानो अब घरमें घर हो नहीं है । दीनबन्धो ! यह क्या कर डाला ? विगहशून्य मन्दिर की भांति, विसर्जित प्रतिमाके तख्ते की भांति, जनहीन जनपटकी भांति, मध्याह्न समयकी मरुभूमिकी भांति और धीरे हृदयकी भांति, घरमें मानो सक्काटा खागया है । हृदयके भीतर और बाहर, गृह-दाहकी तरह वा प्राणप्यारीकी चिताकी तरह धक् धक् होरहा है । मानो घोर नारकीय नरकयंत्रणा समुद्भूत आर्त्तनादका व्यङ्ग करते हुए सहस्रों नारकी पिशाच, विकट दांत निकाल, अट्टहास कर रहे हैं । मेरा वह घर कहां है ? जिसे देखकर मैं पिघल जाता था वह घर अब कहां है ? इस आकाशमें जो चांद था, मेरा वह चांद कहां है ? इस भरोवरमें जो प्रसोद तरंगी बह रही थी, वह कहां गयी ? शिव ! शिव !! यह दशा किमने की ? इस दीनका सत्यानाश किसने कर दिया ? यह क्या हुआ ? सुखलतापर वज्राघात होगया है, किन्तु न रहनेसे अच्छा होता । मानो किसी विधवाके एकमात्र पुत्रका बाधने पकड़ लिया हो— है, जीवित है ; किन्तु अनावनाथ ! यह कैसा जीना ? मानो जीवनभारकी कमाई किसीने सन्दूक तोड़कर चुरा ली ।

शिव, शिव ! सन्दूक खुली पड़ी है । कुलक्रमागत पैत्रिक आवासस्थल जल गया है—जली हुई दीवारें पड़ी हैं । देखा क्यों, देखनेके पहले मर क्यों न गया ?

सभी हैं, किन्तु सब मानो आंखें मूंदे हुए हैं ।

“कुछ नहीं” फर्क बाग-जिन्दा में

एक बुलबुल नहीं गुलिस्ता में ।

शहर जारा बना बैतेहजन,

एक यूसुफ नहीं जो कुनियां में ।”

सभी मानो किसीके विरह से विषण्ण हैं । सबका मानो कोई प्रधान गुण नष्ट हो गया है, मिट गया है, धुल गया है,— उसका लेशमात्र भी नहीं है । उसीके अभावसे सब न जाने कैसे होगये हैं—सभी मानों उसके न रहनेसे ऐसे हैं— सभी मानो मृत मनुष्यके प्रेतात्माकी तरह, निर्जन गांवकी तरह, जलशून्य सरोवरकी तरह, उत्साहशून्य हृदयकी तरह, विजया दशमीके कालीमण्डपकी तरह अथवा गृहिणीशून्य गृहकी तरह सभी मानो मलीन, अवसन्न, निर्जीव और कातर होकर पड़े हैं । गृहशोभाकी वह सभी सामग्रियां ज्योंकी त्यों पड़ी हैं, किन्तु—हा दग्ध अट्ट! हा निदारुण विधि ! उनमें वह सौन्दर्य नहीं, वह मधुरता नहीं, वह कमनीयता नहीं, वह मनोहारिता नहीं, वह माया नहीं, वह इन्द्रजाल नहीं,—वहुटीपसमुच्चल गृहमें, रमणी-करुण-निर्गत, क्लृप्त-राधिकाके मधुर-प्रेमात्मक मधुर संगीतकी तरह वह हृदय-

हारी भाव नहीं है—मधुर प्रभातकालमें, स्वप्नश्रुत, लोका-  
न्तर-समागत, मृदुवीणाशब्दसङ्गिनी कीमल स्वरलहरी की  
तरह वह हृदय-हारी भाव नहीं है—प्रातःकालीन भैरवी  
रागिनी की तरह, शेष रात्रिमें विदारक गानकी तरह, नव-  
बसन्त-समागम समयके मृदु-मन्द नैश समीरमें विरहसङ्गीत  
की तरह, प्रणयिके प्रथम सप्रेम आलिङ्गन की तरह, अस्फुट  
चन्द्रालोकमें बालिकाके लज्जावरुद्ध प्रेमालापकी तरह, वह  
हृदयहारी भाव नहीं है । सब कैसे हो गये हैं ? मैं भी  
कैसा होगया हूँ ? जीवित तो हूँ ; किन्तु कैसा हो  
गया हूँ ?

फलपुष्पपत्र-शोभित वृक्ष पर बज्जाघात होनेपर जैसे पत्र,  
फल, पुष्प, सब जल जाते हैं, शाखा-प्रशाखाएं भस्म होकर  
उड़ जाती हैं, अथवा वृक्ष रह जाता है—पत्रहीन, पुष्पहीन,  
शाखाहीन, शोभाहीन, अग्निसे जला हुआ सूखा वृक्ष जैसे  
पहलेवाले वृक्षका स्मारक मात्र रहजाता है, इस अधमाधमकी  
भी वैसी ही दशा है ।

जैसे महासागरमें अर्णवयानके प्रभञ्जनाक्रान्त होनेपर,  
पाल उड़जाते हैं, पतवार निकल जाता है, भस्मूल टूट जाता  
है, द्रव्यजातसह तरनारी सागरके गर्भमें समाधि ले लेते हैं ;  
सब जाते हैं ; केवल निम्नभाग मात्र अतन्तश्चेतनील विस्तृ-  
तिके बीचमें तरङ्गोंके टकरार करनेसे अथवा वायुके भक्ती-  
रोंसे, ऊपर उधर बहता रहता है—जानिका पथ नहीं, गतिका

उद्देश्य नहीं, बहनेका प्रयोजन नहीं अथच अकूल सागरमें तैरता रहता है ; ठीक वही दशा इस अधमाधम की भी है ।

बजाहत वृक्षकी तरह, प्रभञ्जन विध्वस्त अर्णवपीतकी तरह, भग्नावशेष गृहभित्ति की तरह, ध्वंशवशेष नगरकी तरह मैं हूँ । इस अभागी जीवनका पचीसवां वर्ष ही चल रहा है ; अब कबतक ऐसे रहना पड़ेगा, यह परमेश्वर ही जानता है ।

“अब सब विष सम लागै मोई ।

हरि हरि ! प्रीति करे जनि कोई ॥”





सुलभ ग्रन्थ प्रचारकमण्डल की उपयोगी

बिज्ञाज पुस्तकें ।

## महाराणा प्रताप सिंह ।

प्रातःस्मरणीय महाराणा प्रतापका सचित्र जीवन वृत्तान्त ।

हिन्दूसूर्य वीरकेशरी महाराणा प्रतापसिंहको कौन नहीं जानता ? इस पुस्तकमें उन्हींको अद्भुत वीरता, अलौकिक कष्टसहिष्णुता, विचित्र दृढ़ता, अपूर्व साहस और अटल प्रतिज्ञाका उल्लेख है । अपने देशकी रक्षाके लिये, लालच जातिके गौरवके लिये, अपनी स्वाधीनताको मुगलोंके हाथसे बचानेके लिये और सनातन हिन्दुधर्मकी मर्यादा-रक्षाके लिये इन वीरपुरुषोंने अपनी राजसहिष्णी तथा सुकीमल राजकुमार और राजकुमारी सहित पचौस वर्षतक जङ्गलोंमें भटककर कितने ही असह्य कष्ट सहे ; परन्तु क्षण भरके लिये भी अपनी अटल प्रतिज्ञासे विचलित न हुए ; मुगलोंकी वशता स्वीकार न की । इस पुस्तकमें महाराणाकी जिन्दगीकी कुल घटनाओंका सुन्दर और सुचारुरूपसे वर्णन किया गया है । महाराणाकी वीरता और साहस देखकर कार्यरोंके मनमें भी थोड़ी देरके लिये साहसका सञ्चार हो जाता है । राजपरिवारके कष्टोंकी कहानी पढ़कर रोमाञ्च होता है । जङ्गली भीलोंको प्रभुभक्ति देख दांतों उधेली दबाने पड़ती है । अधिक क्या इस पुस्तककी एकवार पढ़ना प्रत्येक हिन्दी-प्रेमीका कर्त्तव्य है । दाम केवल १५ महसूल अलग ।

# राजसिंह ।

## ऐतिहासिक सुप्रसिद्ध उपन्यास ।

वङ्गसाहित्य सम्राट् बाबू बङ्किमचन्द्र चटर्जी महोदयके सुप्रसिद्ध उपन्यास राजसिंहका यह सुन्दर अनुवाद है । बङ्किम बाबूके लिखे हुए कुल उपन्यासोंका यह शिरोभूषण है । सुप्रसिद्ध 'वीरभारत' पत्रमें जब यह क्रमशः छप रहा था, तब इसका बड़ा सम्मान हुआ था । उस पत्रके पाठकोंने इसे पुस्तकाकार छपानेका वारंवार अनुरोध किया था । राजकुमारी चञ्चलका लड़कपन और धर्मदृढ़ता उदयपुरके क्षत्रियकुल-भूषण भारत-वीरव महाराणा राजसिंहका आश्रितवासस्थ और वीरत्व, माणिकलालकी चालाकी और प्रभुभक्ति, राज-पूतकन्या जाधपुरीका जातीय जाश, औरङ्गजेबका चरित्र-चाञ्चल्य, मुसलमानोंसे राजपूतोंका भीषण युद्ध और जेबुन्निसा प्रभृति मुगलराज-कन्याओंका कुक्षितचरित्र प्रभृति इसमें अच्छी तरह दर्शाये गये हैं । इस पुस्तकके पढ़नेसे हृदयमें कभी वीरता, कभी करुणा और कभी क्रोध उत्पन्न होता है । हम जोर देकर कहते हैं, कि ऐसा सुन्दर ऐतिहासिक उपन्यास हिन्दी भाषामें अबतक नहीं छपा था । २०० पृष्ठकी पुस्तकका दाम सिर्फ १) एक रु० । डाकमहसूल अलग ।

## शेक्सपियर-ग्रन्थावली ।

भुवनविख्यात, अङ्गरेजी भाषाके कालिदास कविवर शेक्सपियरका नाम आपने अवश्य ही सुना होगा । यह ग्रन्थावली उन्हीं कविके नाटकोंका संचित अनुवाद है । पुस्तक उपन्यासरूपमें बड़ी ही योग्यतापूर्वक लिखी गई है । अङ्गरेजी न जाननेके कारण जो शेक्सपियरके काव्यामृतसे वञ्चित थे, उन्हें भटपट पत्र लिखकर पुस्तक मंगाकर पढ़नी चाहिये । हिन्दीमें ऐसा ग्रन्थ अबतक प्रकाशित नहीं हुआ । मूल्य ॥५ डाक महसूल अलग ।

## सचित्र गान्धी चरित ।

दक्षिण अफ्रिकाके वूरी द्वारा अमानुषिक अत्याचार पीड़ित लक्ष लक्ष भारतवासियोंके उद्धारकर्त्ता, भारतके वरपुत्र सुप्रसिद्ध कर्म्मवीर महात्मा मोहनदास कर्म्मचन्द गांधीका अद्भुत कर्म्ममय जीवनवृत्तान्त पढ़कर जीवन सफल करनेकी इच्छा है, तो इस पुस्तकका अवश्य पढ़िये । दाम केवल ॥५ महसूल अलग ।

## खूनी डाकू ।

अकचकानिवाली घटनाका जासूसी उपन्यास । दाम केवल ॥५ महसूल अलग ।

## भांसीकी रानी ।

वीररमणी महारानी लच्छीबाईका अद्भुत और सचित्र जीवन वृत्तान्त । “का नहिं अबला करि सकै ?” इस पुरानी और परीक्षित कथावतकी भांसीकी महारानी लच्छीबाईने अपनी कार्यकुशलता और रघुनिपुणताका परिचय देकर अक्षरशः सत्य कर दिखाया है । इस वीर रमणीकी वीरता और बुद्धिचातुर्य देख चकित और स्तम्भित हो जाना पड़ता है । पुस्तक हाथमें लेनेपर बिना खतम किये रङ्ग-नेकी जी नहीं चाहता । एक बार सबकी यह पुस्तक अवश्य ही पढ़नी चाहिये । मूल्य केवल ॥५॥ महसूल अलग ।

## सूर्यकान्ता ।

ऐयारी तिलकका अपूर्व उपन्यास, एक बार पुस्तक हाथमें उठाकर बिना पूरी पढ़े छोड़नेकी जी नहीं चाहता । हमारा अनुरोध है, कि जी लोग ऐयारी उपन्यासके शीक्रीत हैं, वह इसे जरूर पढ़ेंगे । पढ़कर वह नितान्त प्रसन्न होंगे । दाम केवल ॥१॥

## अहिल्याबाई ।

सुप्रसिद्ध महारानी अहिल्याबाईकी जीवन चरित । प्रत्येक स्त्री पुरुषके पढ़ने योग्य है । दाम ॥५॥ महसूल अलग ।

# स्वामी विवेकानन्दके व्याख्यान ।

ईसाई मजहबका केन्द्रस्थल, आधुनिक सभ्यता-संकुल स्वाधीनता और विलासिताकी विलासभूमि सुदूर अमेरिका प्रदेशमें जाकर हिन्दूधर्मकी ध्वजा उड़ानेवाली सुप्रसिद्ध धर्मधुरन्धर सन्यासी स्वामी विवेकानन्दजी महाराजका नाम जिसने नहीं सुना, उसने मानो कुछ सुना ही नहीं । सन् १८८३ ईस्वीमें अमेरिकाके चिकागो नगरमें "महाधर्मसङ्घ" नामकी एक महती सभा जुड़ी थी । प्रथिवीके समस्त धर्मोंके प्रतिनिधिगण वस सङ्घमें सम्मिलित थे । हिन्दूधर्मकी ओरसे स्वामी विवेकानन्दजी भी पधारे थे । उस धर्मसङ्घमें आपने जो व्याख्यान दिये थे, यह पुस्तक उनकी का संग्रह है । आपकी वाक्पटुता, निर्भीकता और विद्वत्ता देखकर बड़े बड़े धर्माचार्य चकित रह गये । धर्मविद्वानोंके बड़े बड़े विद्वान आपकी वक्तृता सुनकर विमुग्ध हो गये । इन व्याख्यानोंको पढ़ना हिन्दीमें भी मात्राका परम कर्त्तव्य है । दास केवल ।

डाली ।

दो देशहितैषणापूर्ण अपूर्व वाक्य । यदि इसे पढ़कर आप प्रसन्न न हो जायें तो दास कापस । दास । महसूल अलग ।

## भाषा महाभारत-सार ।

इस बड़े बड़े तीन सौ पृष्ठोंकी पुस्तकमें अठारहों पर्व महाभारतकी कुल कथाओंका सार मर्म बड़ी खूबीसे संग्रह किया गया है । इसकी भाषा बड़ी ही सरल, मधुर और प्राञ्जल है । कौन ऐसा साक्षर हिन्दू होगा, जो धर्म, नीति, न्याय और वीरतापूर्ण महाभारतकी कथा पढ़ने वा सुननेका अभिलाषी न होगा । जो लोग अर्थाभावके कारण समस्त महाभारत खरीद नहीं सकते अथवा समयोभाववश पूरी पुस्तक पढ़ नहीं सकते, उन्हें विना विलम्ब यह पुस्तक संग्रह कर पढ़नी चाहिये । “गागरमें सागर”की जो कहावत सुनते आये हैं, वह इस पुस्तकमें प्रत्यक्ष देख लीजिये । शीघ्रता कीजिये । क्योंकि गुदाममें बहुत कम प्रतियाँ बच गई हैं और विक्री हाथोहाथ हो रही है । खतम होजानेपर पछताना पड़ेगा । दाम १) मसूला अलग ।

